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    Queridos lectores, esta humilde contadora de historias quiere daros las gracias por hacer que mis proyectos sigan viendo la luz. Esto solo es posible por todo el apoyo que me dais, leyendo mis libros, recomendando mis lecturas, siguiéndome en las redes sociales y aportando vuestra valoración en Amazon. 


    Por todo ello, solo puedo deciros que la palabra «gracias» se me queda pequeñita.


    Estáis a punto de sumergiros en la primera parte de una historia que, para mí, ha supuesto todo un reto, por la delicadeza de las cosas que todavía duelen en el corazón y la memoria. También supone escribir la primera bilogía de mi trayectoria, algo que creí que nunca haría. Así que, si te gusta Todos los trenes que vimos pasar, estaros atentos a mis redes, porque pronto daré más detalles de Todas las cosas que nunca te diré, la segunda parte de la historia que estás a punto de conocer. 


    Solo os pido un favor, entre vosotros y yo: no reveléis el final de esta novela.


    Gracias, de corazón. 


    [image: ]


    

  


  
     


     


     


     


     


    En memoria de todos los que amaron y siguen siendo correspondidos, en memoria de todos los que se fueron y nunca serán olvidados.


    

  


  
     


    Diciembre de 2020


    Subí las escaleras de la vieja casa de mi madre con cuidado, la barriga empezaba a ser un obstáculo, tanto que ya no podía ni mirarme los pies, y deslizarme por aquellos peldaños se había convertido en una tortura. Solo me quedaban tres semanas para ser madre de nuevo, pero esos días me pesaban todas las que ya llevaba encima. 


    Sabía que Luna estaba arriba, en la que entonces había sido mi habitación, revolviendo entre mis cosas, abriendo cajones, escarbando en el pasado... Había vuelto de la universidad para pasar las navidades en casa, refunfuñando por estar lejos de sus amigos y cierto chico con el que había empezado una relación; su primer amor, sus primeras veces. En tan solo tres meses, se había olvidado de la vida en el pueblo, y ansiaba que las fiestas llegaran a su fin para volver a la capital y retomar todos los planes que había hecho junto con aquel muchacho de pocas luces al que empezaba a conocer. 


    Uno de esos días en los que juraba que moriría de aburrimiento en el pueblo, encontró una caja de zapatos llena de fotos antiguas de cuando su madre y yo éramos pequeñas, y había decidido seguir escarbando en un pasado que nunca llegaría a comprender del todo, pues era demasiado pequeña para entender lo que nos pasó.


    Martín llegó del estudio y me saludó desde la puerta de casa, le tiré un beso desde el descansillo de las escaleras y le hice señales para que guardara silencio. Tenía que subir a verla, quizá porque intuía que iba a dar con aquella caja que dejé guardada tantos años atrás. 


    Cuando entré en la habitación y la vi… Me gustaría decirte que aquellos objetos ya no significaban nada para mí, que el dolor y los recuerdos se habían ido para siempre hacía mucho, que ese chico de ojos azules nunca más volvió a robarme el corazón, pero todo sería mentira. En una caja de madera de apenas treinta centímetros de profundidad guardaba los restos de una historia junto al que fue mi primer amor, el chico que llegó para quedarse para siempre dentro de mi corazón, ocupando un hueco que ya no dolía, pero que estaba allí.


    Martín había sabido ocupar la otra parte sin intentar arrebatarme la que llevaba su nombre, pero es que él había vivido todo aquello conmigo y sabía que Hugo nunca se iría, igual que su hermana Cristina nunca se fue de nuestras vidas. 


    Entré con cuidado y me senté en el filo de mi antigua cama, preparada para las preguntas que, sin duda, ya andarían revolviendo aquella cabecita loca. Entre sus manos tenía el diario de Hugo, y miraba el reproductor de MP3 como si fuera un instrumento venido de otro mundo. La miré con cariño, recordando mis dieciocho años, intentando encontrarlos en aquella chiquilla de mechones azules y mirada inteligente que trasteaba los restos de lo que un día fue mi vida entera. 


    —Tita, estas cosas…, ¿eran suyas?


    —Sí, son las cosas de Hugo.


    —¿Algún día me contarás lo que pasó? 


    —¿Qué quieres saber?


    —¿Cómo conseguiste salir adelante después de aquello?


    —Todavía lucho a diario por salir de allí, sobre todo cuando el ritmo frenético de los días me sorprende distraída. Pero intento recordar las cosas buenas y olvidar el resto. La vida sigue su paso, aunque algunas veces nos pese.


    —Él fue tu primer amor, ¿verdad? —asiento, triste, cansada— ¿Alguna vez ha dejado de quererlo?


    —Nunca, pero hay muchas formas de amor, Luna. 


    Miré por la ventana, intentando ordenar los retales de recuerdos que se amontonaban en una habitación perdida de mi mente. Hacía tiempo que lo había dejado descansar, aunque a menudo soñaba con él, y el corazón me volvía a temblar, solo un poquito. 


    De aquella chica que llegó a casa perdida ya quedan muy pocas cosas, supongo que el alma se me fue curando en la mesa del obrador sobre la que había construido mi vida. Todavía tenía la que hasta entonces era la única pastelería en el pueblo, una con un nombre muy original que regalaba dulces a los niños. A través de sus cristaleras había visto los días pasar, dejando que el tiempo se llevara mi tristeza y los nuevos recuerdos llenaran de nuevo mis días. 


    Con el tiempo volví a enamorarme, dejando que alguien más compartiera la vida conmigo, porque Martín siempre había estado allí, como ese hermano mayor que nunca nos echaba cuentas a las crías que éramos Cristina y yo entonces, pero no fue hasta que la vida nos sacudió a todos que empezamos a buscarnos casi a diario, encontrando el apoyo que nadie más podía darnos, porque nadie más podía comprender lo que nos había tocado vivir. Supongo que fue entonces cuando comenzó la segunda parte de mi vida, una en la que me tocaba abrirme de nuevo al amor y seguir luchando, una en la que me tocaba abrir la mano y dejar ir. 


    Miré a Luna, que seguía con aquellos ojos curiosos metidos entre las palabras escritas a mano de Hugo, y le cogí el diario para cerrarlo.


    —Mi madre me ha contado cosas sobre el día que Hugo murió, pero nunca termina de decirme que fue lo que pasó realmente. ¿Quieres hablarme de eso? Me gustaría conocer tu historia.


    Lo pensé, cerrando los ojos, recuperando los recuerdos, recuperando el sabor de unos labios que me besaron por primera vez, el sonido de una risa, su voz rota con acento del sur, la puerta de nuestro piso cerrándose con la rutina de los días y los ojos siempre llenos de mar de Hugo. 


    Cogí con los dedos la púa de plata que descansaba en mi pecho y jugué con ella, como siempre que quería aferrarme a lo que fue. Cómo me dolieron todos esos días sin él, los meses de esperar a alguien que nunca más volvería a ver. 


    Miré a Luna, con las fotos de nosotros dos entre las manos, acariciando con el pulgar la imagen de Hugo, absorbiendo con los ojos todas las cosas que aún no podía comprender. Sus dieciocho años eran muy diferentes a como fueron los míos, y yo quería que lo supiera todo… Tomé aire y volví a bajar las escaleras, despacio, pensando en lo que iba a hacer. 


    —Lena, ha llamado tu madre, dice que vendrá de Málaga la semana que viene. Manuel se ha cogido vacaciones para estar aquí con nosotros hasta que llegue la hora de ir al hospital, así que vendrán los dos.


    —Oye, Martín…


    Me volví hacia él con la cabeza agachada, como siempre que el recuerdo de Hugo competía con mi presente, sintiéndome culpable de amarlos a los dos. Se acercó a mí y me rodeó con sus brazos llenos de calma, los mismos en los que un día encontré la paz que no tenía. Mi corazón no estaba dividido, se había multiplicado, solo que ahora lo sabía.


    —Vas a hacerlo, ¿verdad? —dijo, dándome un beso en la frente—. Vas a contarle lo que pasó.


    —Necesito que entienda que ellos estuvieron allí, que sepa cómo eran sus vidas, que su recuerdo no se pierda con el paso de los años. 


    No dijo nada, solo me apretó más fuerte, dándome valor. Cerré los ojos y me robé su aroma, lo iba a necesitar para mantenerme en pie. Él había sufrido tanto como yo, pero él solo había perdido a una hermana; yo los perdí a los dos.


    —Os dejo solas, voy a casa de mi madre a recoger a Leo y me paso por el obrador, por si necesitan que les eche una mano. —Me cogió la cara entre las manos y me besó. Entonces me guiñó un ojo y me dedicó una sonrisa tierna—. ¡Eh! Saluda a Hugo de mi parte, ¿quieres?


    —Te amo, Martín, y siempre te voy a amar —dije, reteniéndolo un poco más entre mis brazos.


    —Lo sé, pero esta historia es solo vuestra. Anda, no la hagas esperar, o acabará revolviendo otra vez en los cajones. 


    Asentí, sonriendo, y me volví hacia la escalera llamando a Luna. 


    —¿Puedes bajar? Y… tráete el diario de Hugo cuando lo hagas. —Si había que hacerlo, lo haríamos juntos. 


    La escuché galopar sobre los peldaños de la escalera. Había traído la caja con ella y el diario de Hugo estaba apoyado sobre la tapa. Le indiqué que se sentara alrededor de la mesa de la cocina y yo me senté frente a ella. En el momento en el que Martín salió por la puerta, entró Nieves y se sentó con nosotras. Solo necesitó ver aquella caja de nuevo para saber lo que estaba a punto de hacer. No dijo nada, solo se perdió por la cocina y la escuché preparar café. Cuando volvió, con tres tazas, tomó el asiento a mi derecha, me dio la mano, apretando con fuerza, porque ella no necesitaba las palabras para decirme que estaba allí, que siempre estuvo conmigo y que no me dejaría sola. Me volví hacia Luna, que contenía la emoción, mirándome con aquellos ojos marrones que decían tantas cosas y brillaban con tanta fuerza. 


    —No quiero contarte lo que pasó aquel día, porque no puedo hacerlo sin miedo a volver a caer al vacío de los recuerdos —cogí aire, despacio, paseando los dedos sobre la cubierta del diario—, pero quiero contarte la historia de cómo conocí a Hugo y cómo me enamoré de él. Lo demás, ya lo sabes, porque no queda nada que no se haya contado ya. Si lo hago, Luna, si remuevo todo esto y levanto el pasado es solo porque creo que él merece contar su historia, porque él existió y Cristina también, y el amor que nos dejaron no puede caer en el olvido. 


    Cogí la mano que Luna había extendido hacia mí. Noté sus dedos acariciar los míos, dándome el valor que no sentía. Entonces suspiré, y abriendo la primera de las páginas del diario de Hugo, empecé a contar nuestra historia. 


     


    Antes solía pensar que el destino traza con líneas certeras el libro de nuestra vida, ahora miro ese libro entre mis manos y los borrones de tinta me impiden ver con claridad. La muerte siempre tendrá la última palabra, por mucho que el destino juegue a los muñecos con nosotros. 


    Antes solía torturarme pensando en las cosas que podríamos haber hecho para evitar el desastre, los caminos que podríamos haber escogido para alejarnos de allí; el sonido del despertador podría haberse retrasado como tantas veces antes, y ese día, ese maldito día, tocó con la exactitud con la que las campanas de una iglesia llamaban a maitines. 


    Entonces me perdía en palabras que nunca se dijeron, en caricias que ya no daré, y en porqués que ya no tienen sentido. Ya no está, y el hueco que ha dejado se nota inmenso y oscuro. 


    Cuántas veces he deseado dar marcha atrás en la autopista de la vida y recuperar cada minuto que perdimos por no saber que nos faltaba. Y ahora no está y el silencio es aterrador, y el frío es infinito.


    Si pudiera volver atrás, pensaría menos y viviría más. Sentiría más y no dejaría que la duda hiciera huecos en mi corazón de tiza. 


    Durante mucho tiempo, no quise vivir una vida que se mecía con la inercia de días iguales, de ausencias silenciosas, pero es que la vida es lo más grande que le debo.


    Han pasado muchos años, y aún danzan en mis ojos las luces de aquella verbena. Cuando los cierre y venga a buscarme, prometo darle el beso que ese día no le di.


    

  


  
     


     


     


    Principios del segundo milenio


    

  


  
    Lena


    El calor insoportable de mediados de septiembre me hacía muy complicado terminar de repasar el párpado izquierdo con el eyeline azul eléctrico que me había prestado Cristina. Fuera, por la ventana siempre abierta de su habitación, se oían los sonidos de las fiestas del pueblo mezclados con las canciones de Britney Spears que sonaban de fondo en la minicadena que le habían regalado sus padres al acabar el instituto. 


    Había quedado con Pedro y me llevaba con ella, como siempre que necesitaba una coartada, y yo iba sin rechistar. Podría haberle dicho que no, como tantas veces antes, pero ese día no lo hice.


    Cristina había sido mi mejor amiga desde que podía recordarlo. Siempre lo habíamos hecho todo juntas, solo que parecía que la única que vivía la vida era ella. Yo era una simple espectadora, demasiado temerosa de los chicos del pueblo, demasiado tímida, demasiado invisible. Me conformaba con ser testigo y confidente de sus muchas locuras, algunas divertidas, otras imprudentes, y otras…


    Madrid habría de cambiarla, como nada en esta vida lo habría hecho antes, pero aquella noche en el pueblo, todos los clichés de instituto se hacían persona en su cuerpo. Era lo que todos esperaban de la chica guapa, pero Cristina era mucho más, solo que entonces no lo sabía.


    —¿Estás segura de que me veo bien con esto? —le pregunté por tercera vez mientras el espejo de su habitación me devolvía la imagen—. Me aprieta mucho el pecho. 


    —Claro, tonta, se trata de que parezca que tienes más tetas.


    —Pero yo no tengo más tetas.


    —Pero eso a los tíos les da igual. Mientras más generosas parezcan, más probabilidades tienes de ligar. Una vez que meten mano, ya no les importa el tamaño… y tampoco nada de lo demás. Lo entenderás la primera vez que visites el asiento trasero de un coche.


    Quiso que sonara despreocupada, pero la opacidad de su voz hablaba sin palabras de algunos de sus peores recuerdos. La miré de reojo sin saber qué decir, y centré la mirada en la chica a través del espejo, esa que me miraba sin comprender a dónde había ido yo. 


    Todavía recuerdo los días de instituto, y esa sensación de no encajar en aquel ambiente forzado de vidas perfectas, chicos de ensueño y canciones pop en el que Cristina parecía haber aprendido a sobrevivir.  


    Me miré una vez más delante del espejo de cuerpo entero, echando de menos el escudo de invisibilidad con el que había aprendido a moverme entre aquella jauría de adolescentes despiadados, sintiéndome una extraña dentro de aquel vestido vaquero al que Cristina había cosido los bajos para hacerlo más corto.


    —Mira, ya solo te falta esto. —Cristina rodeó mi cintura con uno de esos cinturones anchos llenos de tachuelas que apretaban en exceso y me impedían respirar—. Este año se lleva así. 


    —Sí, y todas las chicas del pueblo vestirán igual. —Sí, y tú quieres ser como ellas, como todas nosotras. —Se volvió hacia el espejo para seguir perfilando sus labios. De nuevo hablaba con aquella voz que no parecía la suya—. Por cierto, hemos invitado a un amigo de Pedro, se llama Hugo y no-tiene-novia. —Remarcó cada una de esas tres palabras con las manos—. Es bastante raro, pero seguro que os apañáis. 


    Empezó a sudarme el escote y sentí unas ganas horribles de arrancarme aquel vestido que no me dejaba casi ni salir corriendo, porque eso era lo que yo quería, salir corriendo. 


    Esa noche me arrepentí de todas las veces que no supe decirle que no en el minuto uno en que pisamos la plaza del pueblo, porque Cristina tendía a perderse demasiado a menudo y yo me quedaba allí, obligada a prestar atención a alguno de los chicos con los que Cristina siempre intentaba emparejarme. 


    La seguí mientras recogía su minibolso y me apremiaba a darme prisa por las calles circundantes a la plaza, saludando a nuestro paso a los vecinos, esquivando la mirada inquisitiva de las vecinas, y haciendo voltear la cabeza de aquellos que pisaban el pueblo por primera vez. 


    La música popular se mezclaba con las risas y el alboroto de gente de todas las edades, que dejaban sus quehaceres para sumirse en la celebración de las fiestas patronales. Al pueblo, acostumbrado a los mismos de siempre, se le sumaba aquellos días el bullicio de gente venida de la ciudad, gente que escapaba de calles abarrotadas de tráfico y de la monotonía del cemento gris y la polución, que ensuciaba un prometedor azul zafiro en un cielo despejado. 


    Los abuelos bailaban con sus nietos, los mayores se reencontraban con familiares y amigos que habían dejado atrás seducidos por la promesa de un Madrid lleno de oportunidades, la gente gritaba, reía, se abrazaba y se movía por las calles de la plaza Mayor buscando algo que beber en los dos únicos bares que teníamos por aquel entonces. 


    Y yo estaba allí, de pie, buscando con la mirada el sendero por el que había desaparecido mi amiga, haciendo oídos sordos a las invitaciones de mi madre de ponerme a bailar Paquito el Chocolatero y atenta a los padres de Cristina, por si me cruzaba con ellos y tenía que soltar toda la perorata que tenía preparada para casos de emergencia. 


    Todos en el pueblo pensaban que Cristina era un poco desinhibida; en aquel entonces yo también lo pensaba, ahora sé que era libre, del mismo modo en que los chicos lo eran sin que nadie se atreviera a censurarlos. Yo tuve que aprenderlo por mí misma, deshacerme de toda aquella normativa subliminal que me instaba a ser una chica sumisa de buenos modales, callada y dispuesta siempre a agradar a los demás, que se guardaba, y mucho, para el primer idiota que la reclamara para él. Cristina habría de pelear por romper esas cadenas, y lo hizo, vaya si lo hizo. Cristina peleó por ella, pero, sobre todo, lo hizo por todas nosotras. 


    Me di la vuelta dispuesta a volver a mi casa y continuar leyendo el libro que había dejado a medio terminar encima de mi cama, pero entonces choqué contra un muro humano que me miraba desde arriba con el ceño fruncido y una ligera sonrisa de superioridad en los labios. 


    —¡Quítate, idiota! Siempre estás en medio, como los jueves. 


    Era Alberto, el chico más guapo del pueblo. Él y sus amigos se reían de mí mientras trataba de recomponerme del maltrecho encuentro. Siempre me hacía sentir así, sobre todo desde que en el instituto se corrió el rumor de que me gustaba; desde ese día, mi invisibilidad se volvió intermitente y por algún motivo que desconozco, me convertí en el blanco de sus burlas. 


    Me levanté del suelo tan rápido como fui capaz y salí del tumulto con prisas, intentando sorber por la nariz las lágrimas que me mojaban la cara, pero entonces apareció Cristina y de la mano arrastraba a Pedro que, a su vez, arrastraba a Hugo, que me miraba con los ojos muy abiertos y una expresión que no supe descifrar, pero que me calentó la sangre de tal manera que quise darme la vuelta y desaparecer. 


    —¡Por fin te encuentro! ¿No te había dicho que te quedaras al lado del puesto de los buñuelos? —Cristina me reprendió como a una niña de tres años, pero enseguida me puso esa sonrisa socarrona que encerraba a la más pícara de sus intenciones—. Mira, te presento a Hugo. —Me cogió de la mano y me puso frente a él, y esta vez no pude escapar de los dos ojos azules más bonitos que había visto en mi vida, como la promesa de un cielo limpio de primavera—. Hugo, ella es Lena, mi mejor amiga de aquí… ¡a la luna! 


    —¿Lena? —me preguntó arrugando la nariz como si hubiera olido algo desagradable.  


    La intensidad con la que me miraba empezaba a ponerme nerviosa y comencé a temer que actuara como Alberto o cualquiera de los idiotas que lo acompañaban a todas partes. Di unos pasos atrás, preparada para irme de allí al más mínimo intento de ridiculizarme. 


    —Malena, viene de Malena. Encantada de conocerte, Hugo, como ese bicho feo del videojuego, ¿no? —me adelanté, sin tratar de disimular lo molesta que estaba. Con él, con mi amiga la que se piraba a la luna dejándome sola, con el idiota de Alberto…, pero, sobre todo, conmigo, que no sé qué pasaba conmigo. 


    Su boca se torció en un gesto parecido a una sonrisa y en sus ojos se encendió una pequeña llama. Su mirada cambió, ya no me observaba con esa sorpresa del principio, tan solo me miraba, aunque creo que, en realidad, me veía. Por primera vez, sentí que alguien me veía, y esa sensación hizo que las alarmas se apagaran con la misma rapidez con la que se habían encendido. Un fuego diferente se abrió paso dentro de mí, una sensación con la que no estaba familiarizada, una chispa que me recorría la columna vertebral y me hacía cosquillas en el centro del pecho. Desvié la mirada, tratando de ganar tiempo a aquel cúmulo de sensaciones que no tenían nombre y me centré en todo lo que tenía a mi alrededor, al mundo en el que había permanecido encerrada toda mi vida. 


    A menudo recuerdo los días en el pueblo, muy a menudo recuerdo esa noche de verbena. Las bombillas de colores suspendidas sobre nuestras cabezas, King África sonando en los altavoces del ayuntamiento, las barras llenas de calimocho y los pinchos de tortilla, mientras los camareros intentaban no hacerse un lío cobrando en euros lo que siempre se había vendido a cien pesetas. «Este dinero se pierde antes», se quejaba entonces la gente en la barra mirando los billetes de juguete entre sus dedos. 


    El pueblo era un lugar suspendido en el tiempo, reacio a los vientos de cambio que habían llegado con el nuevo milenio y que sacudían, desde hacía unos años, el resto del país. Entonces era un lugar del que todos los jóvenes soñábamos con escapar algún día, ahora es un lugar al que regresar. 


    Las verbenas se siguen celebrando cada año en honor a nuestros patrones, pero ninguna volverá a ser igual. El recuerdo de esa noche siempre será lo primero que vea antes de quedarme dormida, arropada por aquella primera vez en la que sus ojos me encontraron en medio de la gente. 


    —Eh, chicos, voy a enseñarle a Pedro las calles del pueblo —dijo Cristina entre risas—, ¡divertiros! 


    Y desapareció, arrastrando a ese chico ingenuo que la miraba embelesado por las calles de la plaza. Y allí nos quedamos los dos, con esa sensación que volvía una y otra vez, al vaivén de sus ojos observando mis movimientos. No sabía qué decir, no sabía si quería que dijera algo. Me escudé en mi calimocho, del que no bebía ni un sorbo.


    —¿No bebes? 


    —No me gusta beber. Cristina es la que se empeña en invitarme a copas. Creo que no le gusta beber sola. 


    —Pues haber dicho que no. No tienes que hacer siempre lo que ella te dice, ¿sabes?


    Me sorprendió tanto su descaro que mi boca se adelantó a mi mente y le respondí con toda la frescura que no sabía que tenía. 


    —Mira quién fue a hablar, el chico que acompaña a su amigo para hacer de carabina —dije, y las mejillas se me colorearon por la vergüenza de mi atrevimiento. 


    —¿Y quién dice que no he venido por la promesa de tu compañía?


    Apreté tan fuerte el vaso que el plástico se rompió y el dulce líquido rojo resbaló por mis dedos, mojando mis pies descubiertos y salpicando sus vaqueros. Si había estado grosera, aquella torpeza habría de acabar con la farsa de un encuentro que ninguno de los dos había buscado. Lo miré, intentando comprender por qué no se había dado la vuelta ya para irse.


    Volvió a sonreír de medio lado y sus ojos volvieron a brillar, divertidos. Entonces me quitó el vaso de las manos y me tendió un clínex.


    —¿Siempre eres así de divertida? Anda, te invito a un refresco. A mí tampoco me apetece beber. 


    Lo vi caminar hacia la barra mientras el cortocircuito de mi cabeza lograba recomponerse. Y lo observé, con sus andares de grandes zancadas, su melena hasta la mitad de la espalda, su pose despreocupada, sus hombros anchos y su camiseta de algodón remangada hasta los antebrazos, mostrando los indicios de algunos de sus tatuajes. Jamás había visto a un chico así en el pueblo, Hugo era diferente y eso me gustaba y me asustaba a partes iguales, porque yo había dejado metida en el armario de mi habitación a una chica que se parecía a ese muchacho despreocupado al que las modas del momento no parecían afectarle. 


    Aquella noche no volvimos a ver a nuestros amigos, pero si tengo que ser sincera, no hubo ni un solo momento en el que sintiera deseos de regresar a mi casa. Por primera vez en mi vida me sentía a gusto con alguien que se parecía a mí y yo me relajé. Hasta que oí su propuesta y dejé de sonreír. 


    —¿No hay un sitio en este pueblo en el que podamos estar tranquilos? —me dijo con soltura mientras me entregaba una Coca-Cola. 


    Volvieron a encenderse mis alarmas, porque yo no estaba preparada para aquello, aunque, esta vez, procuré no hacer presión en el vaso. ¿Por qué quería buscar un sitio para estar solos? Empecé a notar como el calor me quemaba las mejillas y busqué, a toda prisa, una excusa para alejarme de él, porque en mi mente rememoraba las experiencias de Cristina y yo no quería eso para mí. Me sentí idiota, porque creí que él sería diferente a todo lo que conocía ya, pero, al parecer, quería lo mismo que todos. 


    —Tranquila, solo quiero poder hablar sin estar gritando todo el tiempo, ¿vale? Solo hablar, como amigos.


    —Eh…, hay un parque detrás del ayuntamiento, está iluminado y todo eso —dije, preguntándome si mi voz delataba lo estúpida que me sentía. 


    —Pues… 


    Me tendió la mano esperando a que yo la aceptara y lo guiara hasta el rincón tranquilo, solo para hablar. Yo acepté entrelazar mis dedos con los suyos en el único contacto físico que había tenido jamás con un chico y me sentí… eléctrica.


    Esa noche, en un lugar apartado del jaleo, con el chico más extraño que había visto en mi vida sentado a mi lado, con las estrellas bailando en un cielo oscuro de un verano que tocaba a su fin con pereza, el caparazón que me escondía del mundo se empezó a resquebrajar y me sentí yo misma por primera vez en mucho tiempo, sin historias precocinadas, sin tener que aparentar ser quien no era, sin medir si las cosas que salían de mi boca lo harían salir corriendo. Esa noche fui simplemente yo, y parecía que eso no estaba tan mal. 


    Las horas a su lado se quedaron paralizadas en sus ojos azules, y el color cambiante del cielo me hizo levantarme de golpe murmurando una disculpa para llegar a casa antes de que se dieran cuenta de que no lo había hecho aún.


    Subí la cuesta con Hugo a mi lado; se había hecho bastante tarde y en la plaza solo quedaban tres o cuatro rezagados que se negaban a abandonar la fiesta. Los miré bailar su borrachera en un escenario sin música, mientras los operarios de limpieza carraspeaban en un intento de hacerlos marchar. Nunca había estado tanto tiempo fuera, porque, en cuanto Cristina desaparecía, yo volvía a casa para refugiarme en mis libros.


    —¿Seguro que quieres acompañarme? Quizá Pedro se está preguntando dónde estás.


    —Me apuesto lo que quieras a que se lo está preguntando. —Rompió a reír, pero se controló al pasar por los balcones con ventanas cerradas y persianas echadas—. No pretenderás que deje que andes sola a estas horas, ¿no?


    —No creo que me vaya a perder por las calles a estas alturas de mi vida.


    —Pues no vayamos a correr ese riesgo. ¿Quién me pagará la tintorería si estas manchas no salen?


    Llegamos a la puerta de mi casa, tímidos, cabizbajos, evaluando las horas que habíamos pasado juntos. Lo había pasado muy bien y, si tengo que ser sincera, no quería que se terminara la noche.


    —Bueno, pues… ya hemos llegado. Muchas gracias, Hugo, lo he pasado genial. 


    En las historias románticas que veía en la tele, en este punto, exactamente en este, el chico besa a la chica, o le aparta un mechón de pelo de la cara o le susurra al oído que quiere una cita…, cualquier cosa menos el choque de puño contra mi brazo en plan «somos colegas» que me soltó antes de despedirse. 


    —Nos vemos, eh —me dijo con una enorme sonrisa y esos ojos como un mar en calma. 


    —Sí, claro, nos vemos. 


    Entré en casa y cerré la puerta dejándolo detrás con la certeza absoluta de que aquello había sido un sueño y al despertar descubriría que Hugo, en realidad, no existía. No volvería a verlo, y estaba bastante segura de ello. 

  


  
    Diario de Hugo


    Esta mañana, cuando ha sonado el despertador y he visto a Lena con los ojos cerrados sobre nuestra almohada, no he podido evitar sentir que el tiempo se nos escapa rápidamente entre turnos interminables y planes a medio hacer. 


    Sé que la vida que tenemos no incluye las aventuras y la magia que un día soñamos que tendríamos, y temo que el paso del tiempo haga borrones en nuestra memoria, y que algún día, al despertar, olvidemos cómo empezó todo, cómo llegó ella hasta mí, cómo me enamoré de ella y por qué la quiero a mi lado para siempre. Así que se me ocurrió que podría dejarlo por escrito, por si la vida nos pierde de lo que un día nos unió y tenemos que deshacer nuestros pasos para volvernos a encontrar.


    No sé muy bien cómo se empiezan estas cosas, porque la verdad es que yo jamás he escrito un diario. Supongo que la mejor forma de hacerlo es rememorar aquel primer día, aquella primera vez que la encontré perdida en medio de la plaza de un pueblo que la aprisionaba hasta la asfixia.


    Aquel día de septiembre, seguí a Pedro por el entramado de callejuelas empedradas de aquel pueblo perdido de la mano de Dios. Había conocido a una tal Cristina en uno de esos chats, y soñaba con verla en persona. 


    Al principio me negué a ir, si la cosa le salía bien, tendría que quedarme a solas con la amiga de Cristina, y ya empezaba a hartarme de aquello. Estaba harto de las fiestas, estaba cansado de los ligues de una sola noche, de relaciones fugaces con mal sabor de boca, del vacío inmenso que sentía cuando me daba cuenta de lo solo que estaba en aquella ciudad bulliciosa, tan lejos de mi familia, y de lo poco que yo le importaba a alguien más allá de una cama. Pero no sabía hacerlo mejor, porque no sabía lo que era estar enamorado. Creo que, quizá por eso, dejé que Beca me enredara una y otra vez.


    Beca. Estaba seguro de que aparecería en cualquier momento en mi apartamento dando guerra o pidiéndola, cualquiera de las dos versiones podía encajar con sus innumerables estados de ánimo. 


    La chica no paraba de buscarme en todos los lugares donde solía salir con mis amigos, incluso aquella semana se había presentado en la estación. Me sorprendió con el jefe de infraestructuras y el encargado de mantenimiento, atendiendo a las órdenes de la nueva instalación eléctrica que habríamos de colocar junto a las vías. Llegó haciendo ruido, gritando muy alto, haciéndose notar, y me montó un numerito delante de todo el mundo. Todavía no sé qué mosca le había picado. 


    La conocí en una discoteca, a oscuras y bajo los efectos de varios cubatas de más. Al día siguiente desperté en su cama. Para cuando llegó la noche estaba convencida de que yo era el amor de su vida, y ahí fue cuando empezó mi pesadilla. Un acoso y derribo que lo tumbaba todo y arrasaba conmigo. No atendía a mis negativas, era como una niña caprichosa que no deja de enrabietarse para conseguir lo que quería, y, en ese momento, lo que quería era el control absoluto de mi vida.


    Di gracias a Dios por haber hecho de Pedro el ser humano más pelmazo que había conocido en mi vida. Era capaz de vender hasta arena en un desierto, y, al final, consiguió que me vistiera, cogiera las llaves y lo siguiera hasta aquel pueblo.


    —Mira, tío, esta es Cristina —me dijo nada más pisar la entrada del pueblo. Ella nos esperaba sentada sobre un murete, y no sé por qué, pero me recordó a una canción de Sabina. 


    —Encantado, soy Hugo. 


    —Hola, Hugo —me dijo mientras me soltaba dos besos demasiado acurrucados en las mejillas—. Estoy deseando que conozcas a Lena, os lo pasaréis bien, seguro. 


    «No tan bien como vosotros, cabrones», pensé sin demasiado entusiasmo. 


    Seguí los pasos de Pedro, que seguía los pasos de Cristina, que me llevaron a conocer a la chica más extraña que había visto en mi vida. ¿Cómo podían dos ojos marrones hablar tan alto? Y, sin embargo…, era como mirar a un pajarillo que no ha aprendido a volar todavía. Era guapa, pero no lo sabía, era fuerte, pero no se daba cuenta. Sentí ganas de besarla desde el mismo instante en que la tuve delante. 


    —¿Lena? —le pregunté después de que nos presentara la tal Cristina. Parecía un estúpido haciendo aquella pregunta, pero la imagen de aquella chica me había dejado totalmente fuera de combate. 


    Estaba enfadada, lo supe por la forma en la que hacía mohines con los labios; se le marcaban dos hoyuelos en las mejillas que la hacían más guapa todavía. Tenía el rostro más dulce que había visto en mi vida enmarcado por una melena de pelo castaño que caía en ondas sobre sus hombros, y. sin embargo, sus ojos… Perderme en ellos era, en cierto modo, como encontrar el camino de regreso a casa. 


    Lena me impactó, como si aquella noche mi destino estuviera escrito en el libro de la vida. Por primera vez no supe qué hacer. Tenía miedo de tocarla, parecía frágil, a punto de esparcirse en miles de pequeños cristalitos tan brillantes como los cientos de estrellas que alumbraban el cielo aquella noche.


    Malena… Lena, hasta su nombre era bonito. 


    Entonces no lo vi con claridad, ahora sé que me había enamorado. Sonreí y ella me devolvió la sonrisa, y ya no necesité nada más en mi vida después de aquello. 


    Cristina y Pedro desaparecieron por las calles que salían de la plaza del pueblo y nos dejaron allí, a solas en medio de un montón de gente. Me fijé en su semblante, y en la forma en la que sostenía un vaso que apenas rozaba con los labios, disimulando, metida en un papel que le venía pequeño. 


    —¿No bebes? —le pregunté después de algunos minutos de miradas cruzadas que rehuían encontrarse. 


    Habló, pero, si tengo que ser sincero, no presté atención a ninguna de sus palabras, solo podía mirar esos ojos marrones tan tristes que dolían. Me soltó una de aquellas frases cortantes y decidí jugar un poco.


    —¿Y quién dice que no he venido por la promesa de tu compañía? —le dije con descaro.


    Conseguí ponerla nerviosa, tanto que rompió el vaso con la mano y lo puso todo perdido, hasta yo pillé un buen repaso.  El rubor de sus mejillas me pareció tan inocente que terminé riéndome a carcajadas. 


    Le ofrecí un refresco, no quería que el incidente con el calimocho pusiera fin a nuestra…, bueno, lo que fuera aquello, así que volví cargado con dos vasos enormes de refrescos.


    —¿No hay un sitio en este pueblo en el que podamos estar tranquilos?


    Solo cuando terminé de hablar me di cuenta de lo que aquello parecía y, a juzgar por su semblante, ella había pensado lo mismo. Solo era una chiquilla, y entonces me juré que jamás le pondría una mano encima.


    La seguí hasta unos bancos apartados de la fiesta y me senté en el respaldo con los pies en el asiento. Ella me imitó, pero la distancia entre los dos podía medirse en metros.


    No quería que la noche se terminara porque me sentía bien a su lado, y empecé a hablar porque ella no se decidía. Era fácil hacerlo, porque no parecía analizar cada una de mis palabras en busca de un motivo para lanzar un ataque, porque no parecía juzgar nada de lo que decía o como me comportaba, pero, sobre todo, porque no parecía tener en mí mayor interés que el de estar allí, escuchando mis tonterías. Me miraba de reojo con las mejillas encendidas. Qué dulce, qué auténtica. 


    —¿Qué vas a hacer cuando termine el verano, Malena?


    —Lena, Malena me llama mi madre.


    Volvía a hacer esos gestos con la cara, pero ahora parecía seguirme el juego. Estaba relajada, las defensas que levantaba con tanto empeño habían caído un poquito, y ahora podía contemplarla de verdad, sin ese miedo que parecía empañarla todo el tiempo. Me fijé en su vestido, que no dejaba de estirar hacia abajo en un intento de taparse las rodillas. No estaba cómoda y enseguida entendí que nada de aquello iba con ella. Y yo me moría de ganas de conocer a la verdadera Lena.


    —Pues… tengo una plaza en la universidad para estudiar Administración y Dirección de Empresas, así que, en unas semanas, haré mis maletas y me largaré a la aventura de compartir piso con Cristina. Espero no acabar tirándome por la ventana.


    Me reí. 


    —¿Y tú?, ¿qué haces? —dijo.


    —Ah, pues… trabajo para una empresa que se encarga de hacer trabajos de mantenimiento y, de momento, me va bien así. —Me encogí de hombros con toda mi dejadez ante la vida—. Ahora soy un simple asistente que está a punto de terminar el periodo de prácticas, ya veremos qué pasa después. 


    —Ese acento…, ¿de dónde eres?


    —De un pueblecito costero de Cádiz, pero me vine hace un par de años para buscarme la vida. Allí, en el pueblo, tenía demasiadas opciones de perderme en cosas que no me convenían, así que mis padres me ayudaron a venir aquí. Algún día te enseñaré mi pueblo, seguro que te gusta.


    —Sí, seguro. 


    Nos quedamos en silencio, se estaba haciendo tarde, pero no me apetecía volver a buscar a Pedro. Apenas recuerdo de qué estuvimos hablando después, solo podía prestar atención al calor que sentía en mi pecho. Intentaba por todos los medios no mirar sus labios, porque la tentación era demasiado intensa y ella solo era una niña.


    Cuando los sonidos de la verbena se apagaron lentamente, Lena miró el cielo y se levantó de aquel banco.


    —Tengo que irme, mis padres me matarán si no llego antes de que amanezca. —Agachó la cabeza, como si estuviera buscando algo que se había perdido—. Lo he pasado muy bien, Hugo, gracias.


    Se estaba despidiendo, pero yo no estaba preparado para dejarla marchar. Agaché la cabeza buscando sus ojos y me regaló una sonrisa tan bonita que el corazón me volteó dentro del pecho.


    —Te acompaño —le dije.


    Fuimos caminando muy cerca el uno del otro, adentrándonos en las callejuelas de un pueblo que se arrebujaba en sus camas, subiendo la empinada cuesta que nos alejaba de la plaza del pueblo, mezclándonos por el entramado de pequeñas casitas antiguas con puertas de madera y ventanas con rejas torneadas. Antes de llegar a lo alto de la loma, paró en una de aquellas pintorescas casas y me miró intentando no hacerlo directamente a los ojos. 


    —Bueno, pues… ya hemos llegado. Muchas gracias, Hugo, lo he pasado genial, de verdad. 


    Nos quedamos en silencio un buen rato, y mientras mi pecho me gritaba que la besara, que le pidiera el teléfono y la invitara a salir, mi mano derecha hizo algo que todavía me da vergüenza hasta a mí, que no la tengo. 


    —Nos vemos, eh —le dije sonriendo como un estúpido.


    —Sí, claro, nos vemos. 


    Y desapareció detrás de la puerta de su casa. 


    Alcé la mano, moviéndola en el aire para decirle adiós y me quedé al otro lado sintiéndome confuso y perdido. Yo jamás dejaba escapar a una chica que me gustaba. Las despedidas solían ocurrir por la mañana después de vestirme como alma que lleva el diablo, mezclándolas con excusas para no volver a verla y prisas por llegar al curro. Pero Lena cerró la puerta y yo me quedé fuera. Estaba seguro de que no volvería a verla. 


    

  


  
    Lena


    Me desperté muy tarde al día siguiente de la verbena, casi para la hora de la comida, y tardé unos segundos en rescatar cada recuerdo de lo que pasó aquella noche. Sonreí, no había sido un sueño. 


    A mi memoria venía una y otra vez retales de la noche anterior: Hugo sentado sobre el banco de la placita, revolviéndose la melena del color del trigo tostado cada vez que parecía nervioso, sus ojos, tan profundos y brillantes como un lago, su sonrisa, su forma de hablar con ese acento tan bonito, la sombra de su cuerpo proyectada por las farolas que alumbraban los caminos empedrados hasta mi casa, y sus facciones duras y masculinas desapareciendo detrás de la puerta. 


    No podía ser, la promesa de algo tan bonito no podía ser para mí, pero al menos sería un recuerdo agradable que me hiciera sonreír. Entonces no sabía el peso que esos recuerdos tendrían en mi vida, ahora sé que son ellos los que me han mantenido entera durante todos estos años. 


    Hugo, tan alto, tan fuerte y vibrante, tan despreocupado, tan diferente a todo lo que yo conocía. 


    Escuché a mi madre llamarme desde la planta baja de casa y me apresuré a vestirme. Si mi padre se enteraba de dónde había estado la noche pasada, no sé cómo podía reaccionar. 


    Todavía sonreía cuando llegué a la cocina y mi madre me acorraló con el cucharón aún en la mano. El olor a cocido me cosquilleaba la nariz.


    —¿Quién te ha traído esta mañana? —Si pretendía que sonara a sermón, su sonrisa la delató por completo—. Me ha dicho un pajarito que un caballero te ha acompañado hasta casa. ¿Tienes algo que contar?


    Miré a mi alrededor, nerviosa, pero mi padre ya se había ido a tomar su vinito de antes del almuerzo.


    —Mamá, es un amigo de un amigo de Cristina y solo quería ser amable. No hay nada que contar —quería terminar la conversación, pero sus ojos seguían con el interrogatorio—. No, no es del pueblo, vive en Madrid, es ayudante de mantenimiento y viene del sur, de Cádiz. Pero no hay nada más, ¿vale? No ha pasado nada, na-da.


    —Con que andaluz, eh, nena, cuidado que tienen mucha labia. Me acuerdo de cuando era una chiquilla y veraneaba en Manilva. Había un muchacho en mi pandilla de amigos que… —Detuvo el cucharón en el aire y empezó a reírse, perdida en sus propios recuerdos, pero, al rato, se recompuso, miró a su alrededor con miedo, y me miró fijamente con esos ojos grandes y amenazantes que solía poner a veces—. Creo que deberías replantearte si una chica que te deja sola con un extraño es digna de ser tu amiga, pero yo no digo nada, ¿eh? Eres mayorcita para saber lo que te haces. Venga, prepara la mesa que ya mismo viene tu padre y este no entiende de chiquitas, ¿estamos? Hoy tenemos cocido, así que, sin rechistar, ¡ale!


    Pasó por mi lado dándome un «cucharazo» cariñoso en el culo, y se fue de regreso a la cocina tarareando una canción. 


    La seguí hasta la alacena y preparé los platos en la mesa, pero ninguna ocupó su lugar hasta que mi padre apareció por la puerta, entonces mi madre le sirvió un plato bien colmado y se sentó a su lado. 


    —Niña, el vino.


    Con el semblante demudado, mi madre se levantó de su silla a buscar el vaso de mi padre. Él no se dignó a mirarla a la cara, mucho menos le dio las gracias. Sus manos temblorosas dejaron caer un poco de líquido sobre el mantel y el color del rostro de mi madre se tornó tan blanco como el mismo.


    —¿Es que eres tonta? Limpia esto ahora mismo —dijo mi padre, y el nudo que me oprimía el estómago siempre que estaba presente se tensó—. No sé qué cojones he hecho yo para merecer esto —sentenció antes de llevarse la primera cucharada a la boca, arrugando la nariz, desaprobando lo que tenía en el plato.


    Miré las manos de mi madre frotando aquella mancha púrpura y mis ojos se centraron en el brillo de las lágrimas que nunca caerían. Si eso era el amor, yo no lo quería en mi vida. 


    Terminamos de comer en silencio, a mi padre le parecía de mala educación hablar en la mesa, eso y todo lo demás, y con el tiempo llegué a la conclusión de que lo que le molestaba eran los atisbos de vida emergiendo en cualquier cosa a su alrededor, ya fuera una sonrisa, un movimiento de manos o simples palabras de afecto. 


    Se fue a su sillón a ver la tele y yo ayudé a mi madre con los platos, para que pudiera sentarse un rato. 


    Me dolía en el alma verla callarse cuando él estaba cerca, me dolían en el alma todas las canciones que dejaban de sonar mientras hacía sus tareas. Entonces lo confundí con respeto, ahora sé que hay golpes que no precisan de puños alzados ni manos abiertas. 


    Con un guiño del ojo, me dio permiso para irme a la calle y, volviéndose hacia el mueblecito de la entrada, cogió la lana con la que tejía un par de patucos para mi futura sobrina. 


    —Adiós, papá, voy a ver a Cristina.


    Sin mirarme a la cara, se pasó el mando de una pierna a la otra, con hastío.


    —Ya te vas con esa zorra que está en boca de todo el mundo, ¿no? El día que entres por la puerta con una barriga del primer desgraciado con el que te tropieces, te pongo las maletas en la puerta. Vete, a ver si es ella la que aparece preñada y te enteras de una vez lo que pasa cuando te bajas las bragas. 


    El frío me subió por las piernas mientras intentaba, en vano, un encuentro ocular que no ocurriría. Nunca supe si alguna vez me quiso, si lo hizo, se llevó su amor a la tumba. 


    Cuando llegué a casa de Cristina el ambiente estaba tan caldeado que pensé en salir corriendo. Al parecer le estaban echando la bronca porque los gritos se escuchaban desde antes de doblar la esquina de la calle. Su madre me hizo pasar y me obligó a sentarme en el sofá. Era el mismo interrogatorio de siempre, seguido de las mismas respuestas. 


    —Lena, ¿anoche qué pasó? Y no te pongas zalamera que te quiero como a una hija y si te tengo que dar un sopapo, te lo doy. —Rosi me miraba con la cara encendida, estaba hasta arriba de las cosas de su hija y no era tonta, sabía que contaba con mi ayuda. 


    —Nada, Rosi, nos fuimos a bailar y con tanta gente… pues, nos perdimos —miré a Cristina de reojo, la muy estúpida contenía una sonrisa.


    —Lena, que te vieron con un muchacho en los bancos de la placita. Si tú estabas allí, ¿dónde andaba la pava esta? 


    —¿Un muchacho? Ah, qué va, mujer, es el Ignacio, mi primo de Madrid que vino para las fiestas, pregunta a mi madre. La pobre Cristina me estuvo buscando un buen rato, me encontró ya casi para venirnos para casa. —Bendita mi madre que siempre nos ayudaba en las coartadas. 


    —Muchas coincidencias veo yo aquí.


    El padre de Cristina apareció por las escaleras y, en cuanto me vio, relajó el semblante. 


    —¡Venga, mujer! Tranquilízate un poco que ya son grandes, si Lena dice que fue así, pues quiénes somos para decir lo contrario. ¿No la ves? Si es la mejor muchacha que podría juntarse con la loca esta.  Anda, salid a que os dé el aire. 


    Pasó por el sofá y nos plantó un beso en la cabeza a cada una. 


    —Ya se va a salir con la suya, como siempre. Anda, desapareced de mi vista. —La madre de Cristina echaba humo mientras salíamos en dirección a la calle. 


    Nos tropezamos con Martín, que entraba por la puerta como si lo persiguiera un fantasma. Me miró, de la forma en la que acostumbraba a mirarme, con los ojos entornados, y una especie de sonrisa danzando en sus pupilas. Fue solo un segundo, antes de recomponerse y pasar por nuestro lado rozando mi hombro. Susurró su acostumbrado «dejad espacio» y se perdió por las escaleras hacia su cuarto, a fumar porros o lo que quiera que hiciera en esa habitación de la que salían los vapores del infierno. Lo miré doblar por el descansillo, antes de perderse tras un portazo. 


    Cristina tiró de mi brazo y me arrastró a la calle. Solo cuando estábamos lo suficientemente lejos, se echó a reír. 


    —No sé por qué la haces sufrir de esa manera, solo se preocupa por ti —dije, recordando la advertencia de mi padre.


    —Se preocupa por ella, por el qué dirá la gente. Solo quiere verme agachar la cabeza, casarme con un desgraciado y llevar la casa como una señorona. Yo tengo otros planes, Lena, y son mucho más divertidos, te lo aseguro. En cuanto pisemos Madrid…


    —Nena, ¿no te importa lo que dicen de ti en el pueblo? 


    Se paró en medio de la cuesta empinada y me miró con rabia.


    —¿Y qué dicen del Alberto? ¿Y del Miguel? ¿Y de todos los tíos que se suben al castillo a meter mano? Ellos son todos unos machos y yo una puta, ¿no? ¡A la mierda! Tengo tanto derecho a hacer lo que me dé la gana como cualquiera de ellos. Mi cuerpo es mío y yo no soy propiedad de nadie, si quiere una mocita a la que casar con cualquiera de esos tontos, conmigo, desde luego, se ha equivocado. 


    Se hizo el silencio. Cristina siempre se ponía igual cada vez que salía el tema. Ahora sé que tenía razón, pero yo también estaba siendo educada para acabar casada con alguien como mi padre, un hombre con plenos derechos de mi vida.


    —Bueno, y tú, ¿qué? ¿No tienes nada que contarme? —Me miró sonriendo.


    —No, no hay nada porque no pasó nada. Solo que esta vez el amigo de tu amigo era más interesante que los anteriores y nos pusimos a hablar —le dije intentando por todos los medios que cambiara el rumbo de la conversación. 


    —Te gusta. A ti te gusta, que te conozco yo. 


    —¡Qué me va a gustar! Anda que estás tonta. 


    —Ya, bueno, entonces no te molestará que vengan otra vez esta tarde, ¿no? 


    Mi cara debió ser un poema porque Cristina no paraba de reírse. Me cogió de la mano y pusimos rumbo a la coracha que bordeaba los caminos colindantes al castillo. 


    —Date prisa, Lena, están junto al río.


    Ni diez minutos tardó Cris en dejarnos solos y perderse con Pedro a donde quiera que fueran esos dos. Una sensación que no estaba allí el día anterior me correteó por los brazos, como una chispa que prende buscando su camino. 


    —¿Otra vez te ha enredado tu amigo? —le pregunté. 


    —Eso parece. O eso, o que este sitio tiene algo. 


    Me cambió la cara, me sudaban las manos y las sequé con mis vaqueros al tiempo que tragaba saliva disimuladamente. Debió parecerle muy gracioso porque se empezó a reír con esa melodía del sur tan mágica. 


    Creí que nunca volvería a verlo, y allí estaba; sentado en una piedra tirando guijarros al río mientras me miraba con los ojos entornados por el sol de la tarde. Si por la noche me pareció guapo, por el día me quería morir cada vez que nuestros ojos se cruzaban. 


    Era menos rubio de lo que parecía bajo la luz de las guirnaldas, y sus ojos tenían un tono azul claro que se confundía con el agua. A la luz del sol, me di cuenta de que no era tan mayor como parecía.


    Me dejé caer a su lado en el margen del río. Al principio no encontraba una vía de escape para las palabras, pero conforme avanzaron las horas me empecé a relajar hasta tal punto que me descubrí riendo a carcajadas con sus chistes y sus cosas. Estar con él era divertido, me hacía sentir a gusto, de esa forma en la que no tienes que estar constantemente sosteniendo el escudo protector porque no había amenaza de la que defenderse. Él no quería nada de mí, y eso hacía que el ambiente fuera relajado. 


    Pasaron las horas y cada vez se iba haciendo más tarde y volví a sentir esa extraña sensación de estar donde quería hacerlo, como la noche anterior, que no quería que pasara el tiempo y él se fuera de mi lado. Ese día le mentí a Cristina, pero, sobre todo, me mentí a mí misma. Hugo me gustaba, pero no me lo podía permitir. 


    Un silencio cómodo se hizo entre nosotros mientras los últimos rayos de sol nos calentaban los ojos, entonces sacó un MP3 del bolsillo de sus vaqueros, me tendió uno de los auriculares y me dejó manejarlo a mi antojo. Fui pasando las canciones: Mago de Oz, Extremoduro, Héroes del Silencio, Queen… Me detuve en una melodía lenta y decidí dejar que sonaran los primeros acordes. Una balada rock entró por mi oído y cada palabra de aquella canción aún danza dentro de mi pecho. Lo miré de reojo y me pareció ver un cierto rubor en sus mejillas. Nuestras miradas se cruzaron, pero él la apartó con timidez. 


    Me fijé más detenidamente, posando mis ojos sobre las suaves ondas de su pelo largo, los agujeros del lóbulo de su oreja derecha en el que parecían faltar algunos piercings, su camiseta de conciertos de rock gastada por tantos lavados y los vaqueros que dejaban asomar sus rodillas. Llevaba una de esas botas de estilo militar con los cordones sueltos, y tamborileaba con los dedos sobre sus piernas al compás de la música. Mis dedos temblaron con el deseo de poder dibujar con la yema el contorno de las estrellas que tenía tatuadas en la muñeca. Entonces levantó los ojos y mi expresión se tornó seria. 


    —¿Cuántos años tienes?


    —Chica, ¡qué directa! —Se empezó a reír—. Veintitrés, y tú dieciocho, como Cristina.


    Me puse colorada sin saber por qué, bueno, sí, porque era una cría. Recién salida del cascarón y dando tumbos sin saber a dónde ir.


    —En realidad los cumplo mañana. 


    Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacó su teléfono móvil. Estaba bastante destrozado y tenía piezas sueltas que salían por todas partes. Me lo tendió con la agenda abierta. 


    —Apúntame tu teléfono, así mañana te podré cantar cumpleaños feliz. 


    Lo cogí con las manos temblorosas, haciendo memoria de mi número y se lo devolví. Ya tenía una razón para sacar aquel trasto, que en aquel entonces me parecía inútil, de su caja.  


    Pedro y Cristina aparecieron armando jaleo de risas y nos pusimos de pie, nerviosos, sin saber bien por qué. Se iba, regresaba al mundo de fantasía del que parecía haber salido, y yo estaba segura de que, esta vez, no volvería a verlo.


    Pedro besó a Cristina en los labios y se perdió en el asiento del conductor de su coche tuneado. Hugo se quedó mirándome, de pie, parecía que no se decidía a despedirse.


    Después de un breve bloqueo, se acercó y me dio un beso en la mejilla. 


    —Recuerda, mañana… «cumpleaños feliz» —dijo, dándome un suave toque en la punta de la nariz que me hizo ruborizarme más todavía. 


    Y se montó en el coche que desapareció por el final del camino de tierra y yo me quedé allí, con un rayo de sol dibujado en la cara.


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    Desperté el domingo al mediodía con la sensación de haber tenido un sueño de esos bonitos de los que uno nunca se acuerda después. Por suerte no tenía que trabajar y podía remolonear toda la tarde en el sofá de casa, leyendo, tocando la guitarra y pidiendo disculpas a mis vecinos después. 


    Salí de la cama solo para coger un trozo de pizza frío que me había sobrado de la noche anterior antes de que apareciera Pedro y me arrastrara con él a aquel pueblo perdido en medio de ninguna parte. 


    Cuando llamó a la puerta me quedé muy quieto con el trozo de pizza a medio camino de mi boca, con cara de asustado, seguro de que aquella loca estaba esperándome al otro lado. Se había aprendido mi horario de trabajo y sabía perfectamente dónde encontrarme y cuándo. Tenía que hacer algo para quitármela de encima, pero lo admito, ese día estaba cagado.


    Solté la comida en la mesa, terminé de echarme una camiseta por encima, tomé aire y me acerqué a la mirilla de la puerta, entonces respiré aliviado: era Pedro.


    Abrí y lo dejé pasar al interior. Venía con el pulso acelerado, resollando después de la subida de seis plantas y se dejó caer sobre una silla.


    —Tío, tienes que buscarte otra cosa, el imbécil de tu casero te está timando. 


    —Bah, no necesito más. ¿Qué quieres? Estaba comiendo.


    Pedro miró a su alrededor arrugando la nariz y fue a abrir la única ventana que tiene el piso. Creo que murmuró algo parecido a: «Gracias a Dios que al final no quisiste compartir el piso conmigo».


    —Nada, charlar un rato, oye…, he quedado con Cris esta tarde, ¿te vienes? Perdona que te dejara ayer con esa amiga que la sigue a todas partes, puedo preguntarle si tiene otras amigas. 


    Me costó ubicar los recuerdos, pero entonces mi cerebro me regaló la visión de aquellos ojos marrones. Vaya, creía que lo había soñado.


    —Mira, tío, déjate de rollos que ya me tienes harto. Además, Lena es muy apañada, nos caemos bien y todo eso.


    Pedro me miró con media sonrisa de lado, el muy cabrón. 


    —Venga, no me vas a decir que te gusta, ¿no? Tío, yo he visto a las chicas que te traes aquí, y ella no tiene nada que ver.


    —¿Qué me va a gustar? Nada de eso, te lo prometo. —Me sacudí la melena, nervioso. 


    —Hugo, ten cuidado. Esa chica juega en otra liga. —Me miró muy serio, más de lo que lo creí capaz—. Sabes a lo que me refiero, ¿no? 


    —No te preocupes, no pienso tocarle un pelo. Ya sabes, es una cría, pero me cae muy bien, me gustó estar con ella.


    —¿Eso quiere decir que me acompañas? 


    —No tengo otra cosa que hacer. —Me encogí de hombros—. Y, si tengo que ser sincero, me aterra que Beca me encuentre. Tengo como… diez mensajes de texto suyos.


    Pedro se echó a reír mientras me cogía el móvil de la mesita y los leía todos.


    —Algún día tendrás que contarme qué les das a las chicas que se vuelven tan locas.


    —Venga, chalao, que el pueblo ese está a una hora de Madrid y tengo que volver pronto que mañana curro.


    Me di una ducha rápida, me vestí sin mucha ceremonia y me revolví el pelo delante del espejo, intentando peinarlo lo mejor que pude. Cuando cerré la puerta del apartamento y empezamos a bajar para buscar el coche, mi cabeza ya empezaba a darle vueltas a la noche anterior, y mis «lo que fuera que estaba sintiendo dentro» se revolvieron con las palabras de Pedro. Tenía razón, aquella chica no era como las demás, era de esas que había que cuidar, porque de hacerlo, te duraban toda la vida. Y yo no sabía si estaba preparado para aquello, y lo que era peor, estaba seguro de que no me la merecía. 


    Llegamos al pueblo en aquel trasto del demonio donde la música siempre sonaba a discoteca ambulante y nos metimos por el carril de piedra que daba a la coracha cerca del río. Si tengo que ser sincero, y como puedo permitírmelo ponerlo por escrito, estaba bastante nervioso. Tenía dudas de si lo de la noche anterior se había extinguido o si quedaba algo de la pequeña llamita, a la que entonces llamé curiosidad, que se había prendido en mi pecho. No podía ser, Lena no era para mí, pero si a los sentimientos nadie los entiende, mucho menos se les puede controlar, y aquella sonrisa triste, aquellos ojos que le hacían juego, aquel aire diferente… Aquello pulsó algún interruptor en una habitación abandonada de mi conciencia. Tardaron un buen rato en aparecer por la pendiente y yo no paraba de recoger pequeñas piedrecitas para tirarlas en el agua tranquila del río. Me temblaban las manos y no sabía por qué; en algún momento empecé a dudar de que apareciera, pero entonces la escuché reír, y tragué saliva.


    Me fijé en ella a salvo por los destellos del sol que parecían cegarla. La melena al viento, los vaqueros ceñidos a esas preciosas caderas torneadas, su camiseta de gasa con vuelo y su rostro inteligente e ingenuo al mismo tiempo. Cuánto le quedaba por vivir a aquella criatura y yo me sorprendí queriendo vivirlo con ella. No podía ser, lo sabía.


    Pedro y Cristina se perdieron por fin, entre excusas de hablar a solas y esas chorradas de enamorados, y nos dejaron solos, pero antes de volverse hacia el camino, la mirada de mi amigo me guardaba una advertencia. Asentí distraídamente, esa chica estaba a salvo conmigo, me lo había prometido. 


    Se dejó caer a mi lado y el olor de su aroma me llenó los sentidos. Olía como una tarde en el campo, como un manojo de lavanda salvaje calentado por el sol. Olía a casa, o al menos esa era la sensación que sentía cuando la tenía cerca, que estaba en casa. Era como una certeza que me subía por las piernas y me hacía nido en el ombligo; me dejaba asustado, confundido y mareado.


    Empezamos a hablar de todo, esquivando la opción de mirarnos a los ojos, o al menos yo hablaba y ella escuchaba y sonreía; a mí se me da bien espantar el miedo con palabras, ella parecía escudarse en ese gesto de sus labios que me estaba matando. La hice reír, aunque no recuerdo qué le estaba contando, y la musicalidad de su risa se me clavó en el alma. 


    Nos quedamos en silencio un rato, espantando a los mosquitos del río con las ondas que dejaban las piedras al chocar contra la superficie. 


    —¿Te apetece escuchar música? —le pregunté.


    —¿Qué? Los bafles del coche de Pedro son potentes, ¿no? Seguro que enciendes la radio y adivino lo que suena. 


    —Ná, esa basura nunca será música, te lo aseguro, por mucha caña que les dé a los altavoces. 


    Me metí las manos en el bolsillo y saqué mi reproductor de MP3, le tendí un auricular con esa sonrisa que aún sigo denominando de tonto enamorado y que estoy seguro de que apareció por primera vez aquel día junto al río, al lado de la chica más extraña del mundo. 


    —¡Qué pasada! Tienes uno de esos.


    Se llevó el auricular a la oreja y observé cómo le cambiaba la expresión del rostro. Me miró con sorpresa, después bajó la mirada y la volvió a subir sonriendo. Había detenido la reproducción en una de mis baladas favoritas. Empezó a chocar la palma de su mano contra la pierna, cogiendo el ritmo. Nuestros ojos volvieron a encontrarse, pero la intensidad de su mirada me hizo desviar la mía. Escuchamos a Bon Jovi hasta que los últimos acordes de Bed of Roses dejaron de sonar. Estaba radiante con esa sonrisa que no borraba de su rostro, con el sol a su espalda, dorando su piel y con esa mirada tímida que apenas me sostenía. Era tan guapa que dolía. 


    —Ahora entiendo tus pintas, te va el rock, ¿eh? —Me miró disimuladamente, fijándose en mi ropa.


    Creo que me puse un poco colorado y me atusé el pelo intentando distraerla.


    —Ná, escucho de todo. Y, oye…, ¿qué pasa con mis pintas? 


    Me miró muy seria y sentí pánico, seguro de que nada de lo que veía le gustaba lo más mínimo. 


    —¿Cuántos años tienes?


    —Chica, ¡qué directa! —Reí aliviado—. Veintitrés, y tú dieciocho, como Cristina.


    —En realidad los cumplo mañana. 


    Todavía no sé por qué mi cuerpo hacía siempre lo contrario de lo que debía, pero aproveché el momento para hacerme con su teléfono. Podríamos seguir en contacto, eso no tenía nada de malo, porque solo éramos amigos. 


    Lo cogió con las manos, vacilando un momento, tratando de pensar a marchas forzadas lo que le estaba pidiendo, y, mientras tecleaba los botones, escuchamos el revuelo que traían Pedro y Cristina. Venían de la mano, despidiéndose, haciéndose arrumacos y acordando quedar otro día.  


    Me dolió que aquello terminara tan pronto, y le cogí el móvil de las manos cuando me lo tendió, al menos podría escribirle. Lo guardé en el bolsillo como si dentro guardara un tesoro. Ya tenía una excusa para volver a escuchar su voz. 


    Entonces llegó el momento de dejarla allí y un impulso me obligó a dejarle algo mío. La besé, en la cara, como amigos, solo eso. 


    

  


  
    Lena


    La mañana de mi cumpleaños me levanté temprano, y busqué el teléfono que habían comprado mi madre y mi hermana para cuando me fuera a Madrid. Aún lo tenía metido en su caja y lo enchufé a la corriente para cargar la batería. Estaba nerviosa con la promesa de Hugo, y apreté todo el volumen de ese cacharro, por si recibía su llamada y no me enteraba de nada. 


    Aquel día, mi hermana vendría a ayudarme con las cosas que iba a llevar a la capital. Los padres de Cristina, junto con mi madre y mi hermana, nos habían alquilado un pisito de dos habitaciones en una callecita cerca del paseo de las Delicias, en el distrito de la Arganzuela, un lugar con mucha vida y cerca de todo. Yo no sabía moverme por las calles de la capital, así que lo dejaba en manos del buen sentido de la orientación de Cristina, que ya había señalado en un mapa las calles donde se encontraban los locales de moda, los sitios de comida rápida, las tiendas más recurridas... Ella sí que estaba disfrutando, contando los días que le quedaban para ser libre y volar del nido. 


    Si tengo que ser sincera, yo no deseaba tanto como ella comenzar una vida de adultos, como ella lo llamaba. Pensar en la universidad me daba una sensación de ansiedad y bloqueo que me sacudía todo el cuerpo y me ponía a temblar. Lo imaginaba como un instituto gigante, otro lugar donde ser más invisible todavía. Yo no estaba muy convencida de estudiar en la universidad, eso había sido una idea fantástica de Cris, que pretendía que lo hiciéramos siempre todo las dos juntas. Yo, en el fondo, lo que quería era huir de mi casa, y reconocer aquello, aunque fuera en las catacumbas de mi conciencia, me provocaba vergüenza. Mi madre se quedaría sola y, entonces, las canciones que dejaba a su paso se extinguirían, engullidas por la presencia de él. 


    Sabía que era lo que tenía que hacer, y cada mirada que me cruzaba con ella me lo confirmaba, como si fuera consciente de mis pensamientos y me alentara a huir de allí. 


    Terminé de cerrar una caja de cartón enorme que tenía sobre la cama. En ella había guardado lo único que sí me parecía importante llevar conmigo: mis libros. Mi hermana, a la que el embarazo no la dejaba casi ni sentarse sin ayuda, me señaló la puerta de mi habitación, donde mi cuñado había dejado una caja de dimensiones desproporcionadas que debía ser mi regalo de cumpleaños. 


    —Nieves, ¿qué es eso? 


    —¡Ábrelo, Lena! Que tengo muchas ganas de ver qué cara pones. 


    Arranqué el papel a trozos y empecé a descubrir lo que había debajo: un ordenador. Mi maravillosa hermana me había comprado un ordenador. 


    —Pero ¿qué hago yo con esto?


    —José, que se ha empeñado, porque dice que en la universidad todo el mundo tiene uno. Pesa como un muerto, pero no te preocupes, él te lo lleva al piso. 


    Salté los metros que nos separaban, sorteando las pilas de ropa que tenía esparcidas por el suelo y le di un abrazo a todo lo que abarcaban mis manos. La iba a echar de menos. 


    —Yo voy a estar pendiente de mamá, ya lo sabes —me susurró al oído, y el peso que se me había instalado sobre los hombros se volvió más llevadero.


    Mi madre seguía sacando cosas del armario de mi habitación, pero la pila de donativos para la Iglesia seguía vacía.


    —Venga, mamá, no querrás quedarte todas estas cosas, ¿no? Hace años que no me sirven para nada, mejor que los aproveche otro.


    Miré como se le escapaba una lagrimilla mirando mi habitación desmantelada, en dos semanas el nido se le quedaría vacío, y creo que no estaba demasiado preparada para esa posibilidad. La abrazamos entre las dos, y como tontas nos pusimos a llorar. Entonces el móvil dio un tono largo en la mesita de noche, iluminando la pantalla.


    Salí corriendo y casi me caigo de bruces para alcanzarlo. Lo miré ansiosa, pero no era él, era un mensaje de texto anunciando el saldo que tenía acumulado. 


    —Niña, ¿quién te llama ahora? No será el andaluz, ¿no? 


    —Lena, ¿qué dice? ¿Un andaluz? Cuenta, cuenta —dijo Nieves con una risilla traviesa.


    —Nada, tonterías, no le hagas caso. 


    Estaba devolviendo el móvil a su sitio cuando lo escuchamos gritar desde la planta de abajo. Había llegado. 


    —¡María, el café!


    El semblante de mi madre se transformó con esa máscara que solo sacaba en su presencia, y se volvió hacia la puerta.


    —Ahora te lo llevo, Juan. 


    Se fue sin demora y nosotras la miramos desaparecer escaleras abajo. 


    —Haz que merezca la pena, por ella. —Mi hermana me cogía de los hombros apretando las manos con más fuerza de la necesaria. 


    Terminé de guardar las últimas cajas, dejando en los armarios lo justo para ir tirando esas semanas, y bajamos al salón para la comida. Nieves y José se quedaban a desayunar por mi cumpleaños. Ese lunes era fiesta en el pueblo y el aire seguía teniendo un aroma distendido.


    Empujé la puerta de mi habitación para salir y recordé el teléfono que descansaba en la mesita de noche. Lo cogí y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.


    Comimos los huevos fritos con ajo y chorizo en silencio. Mi madre cortaba rebanadas de pan de leña con el gesto concentrado en su tarea, evadiendo el frío que se había instalado con nosotros en la mesa. 


    De vez en cuando, mi padre emitía uno de esos sonidos guturales a los que nunca le había encontrado un significado, salvo el de marcar su territorio como un animal. Apuesto a que, si hubiera podido levantar la pata para mearse en nosotras, lo habría hecho. Apuró el café de una sentada y se retiró de la mesa. Solo se excusó ante la presencia de José, que rehusó con educación su invitación para acompañarlo al bar. 


    En realidad, eran puros formalismos, mi cuñado nunca le había gustado, y en la intimidad de nosotros tres lo había llamado afeminado varias veces, porque un hombre que compartía las tareas del hogar no podía estar muy en su género, decía. 


    Ahora sé que eran otros tiempos, que quizás no toda la culpa de aquello la tuviera él en exclusiva, pero entonces… debo admitir que le tenía miedo. O, más bien, tenía miedo de la idea de acabar compartiendo mi vida con un hombre como él. 


    Hacía varios años que había perdido un brazo en un accidente y, desde entonces, se pasaba gran parte del día en los bares, acentuando un carácter endemoniado que nos ahogaba desde que podía recordar y llenando un vacío que parecía imposible de llenar con el calor de su familia. Cuando no teníamos que soportar la humillación de ir a recogerlo, en estado lamentable, de algunas de las casas de prostitutas que había a las afueras, mientras mi madre se marchitaba a cada traición de un hombre que nunca nos quiso. En su mente, ella era una reproducción accesible de su propia madre, alguien que había nacido para servirle y cuidarle, y nosotras… el recuerdo viviente de que no había sido capaz de darle varones. No recuerdo ni un solo beso, ni una caricia, ninguna palabra bonita pronunciada para demostrar que estaba ahí, por eso, cuando meses más tarde me llamaron con la noticia de que había muerto, no pude hacer más que dar las gracias porque la había dejado libre.


    Lo miramos de reojo coger su paquete de cigarros del aparador de la entrada y salir por la puerta, entonces recuperamos el calor de nuestros cuerpos y la alegría volvió con nosotros. Reímos, charlamos, y mi maravillosa madre me sacó un bizcocho casero que había preparado para mi cumpleaños; me cantaron cumpleaños feliz, y, soplando las velas, pedí un deseo. 


    Todos hablaban animadamente, del trabajo, de lo que quedaba por hacer hasta que naciera la pequeña, de mi cambio de vida…, pero mi atención estaba dividida. Miré el móvil distraídamente varias veces, pero no había ni rastro de Hugo. 


    —Malena, ¿estás bien? Estás ausente, ¿tienes algo hija?


    —No, mamá, estoy bien, de verdad. Solo que estaba esperando… —Sonreí arrugando la nariz—. Nada, no estaba esperando nada. 


    Me dio un beso en la mejilla y me acarició la melena. Me miraba con tanto amor que casi me pongo a llorar de nuevo. 


    —Anda, ven.


    Me llevó del brazo hasta la cocina mientras José y Nieves recogían los platos del desayuno, cogió un bote de café que guardaba dentro de una olla y lo abrió. Entonces sacó un montoncito de billetes atados con una goma del pelo y me lo puso en la palma de la mano.


    —Estos son los ahorrillos que he podido rescatar de la paga de tu padre, no es mucho, y la mayoría está en pesetas, pero quiero que te sientas segura ahora que vas a irte a la ciudad. No voy a estar allí para asegurarme de que comes bien, y esas cosas. —Me miró como si fuera la última vez que me iba a ver en la vida. Sí, de todas las madres, la mía era la más dramática, pero también la más especial—. Cristina está medio loca, pero sé que no es una mala niña, sé que te quiere y que va a cuidar de ti, y…, Malena, no te vendría mal aprender de ella una o dos cosas. No te quedes anclada al pueblo, los tiempos están cambiando y vosotras haréis mucho más. No dejes que nadie te diga lo que puedes o no hacer. Sé libre, Malena.


    Y de todos los regalos que habría de recibir por mi cumpleaños, ese, sin duda, fue el más valioso. La besé en la mejilla y la abracé, pidiendo que el deseo que había pedido al soplar las velas se cumpliera: que él la dejara reír de nuevo, cantar de nuevo y vivir sin miedos. 


    ∞


    Cargamos la última caja en el maletero del coche de José y Nieves al tiempo que vimos llegar al padre de Cristina conduciendo el suyo por la cuesta hasta la puerta de casa. Ellos llevarían nuestras cosas al piso y se asegurarían de que el anuncio no era un engaño y no nos metían en un nido de cucarachas. 


    Cristina bajó del asiento del copiloto con los ojos brillantes por la emoción de todo lo que se nos venía encima. 


    —¡Cumpleañera! —Me rodeó con los brazos y me apretó tan fuerte que creí que me ahogaba—. ¡Ay! Que la niña se nos hace mayor, María.


    —Cristina…, con cabeza, que los dieciocho se os suben como el bicarbonato. Cuidadito con lo que hacéis por Madrid, que ya sabéis que tengo ojos en la nuca. 


    Mi madre se echó a reír y le dio un coscorrón suave. 


    Me llevé a Cristina a mi habitación antes de que se pusiera a soltar alguna de sus burradas. Tenía un paquete abultado en el bolsillo y no paraba de trastearlo con las manos, como si estuviera ansiosa por sacarlo. 


    Se tiró en la cama, curioseando una de mis revistas pop y se puso a contarme sus batallitas con Pedro.


    —Me he enamorado, Lena, estoy segura, esta vez sí es él. 


    —Creo que he escuchado eso de los últimos… ¿tres, cuatro? —Me eché a reír.


    —Pero esta vez es diferente, Malena. Su forma de tratarme, las cosas que me dice, la forma en la que me mira… ¿Sabes? Todavía no me ha pedido que me acueste con él, ¿te lo puedes creer? Dice que quiere que sea especial, que sea inolvidable. 


    —Me alegro mucho, Cris —le dije entornando los ojos y recogiéndole uno de sus mechones rubios detrás de la oreja—. De verdad. 


    —Todo el mundo habla de mí, pero nadie sabe nada, nadie sabe quién soy o cómo me siento todo el tiempo, nadie conoce mi historia, solo ven el corte de mi falda y es lo único que necesitan para tacharme de zorra. Yo solo quiero poder decidir, poder hacer lo que siento con libertad, tal y como hacen ellos.


    Sacudió la cabeza, borrando ese halo de tristeza que se había instalado en la habitación, me miró alzando las cejas varias veces, y, poniendo morritos, me preguntó:


    —¿Cómo te fue ayer con Hugo? 


    —¿Cuántas veces tengo que decirte que solo somos amigos? Yo no le gusto ni nada, ¿sabes?


    —¿Y a ti? Te gusta, ¿verdad? —No respondí y ella me miró con cariño—. Me gusta Hugo, es muy diferente, es muy parecido a ti, pero… 


    —Pero… 


    —Pedro dice que es un ligón de mucho cuidado, nunca anda solo más de dos días. 


    —No me importa, porque ya te he dicho que solo somos amigos. Además, ¿qué iba a querer él de una niña como yo? Nada, no hay nada y nunca lo habrá. 


    —Malena, eso no te lo crees ni tú. —Me miró imitando la voz de mi madre—. Sé que hay algo entre vosotros que ninguno de los dos ve todavía, pero también sé que quizá no sea vuestro momento. Tú no eres de esas que merecen ser compartidas u olvidadas, te mereces más, amiga. ¡Oh! Y antes de que se me olvide…


    Sacó el paquete del bolsillo entre risitas y me lo tendió. Cuando le quité el papel, lo sostuve entre las manos y puse los ojos en blanco.


    —Un paquete de condones —dije con ironía—. ¡Vaya! Gracias, hija. Si es que eres más bruta…


    ∞


    El día de mi cumpleaños terminó mientras me daba una ducha y me ponía una camiseta para irme a dormir. Siempre recordaré ese día como uno de los más especiales de mi vida, por todo lo recibido, por todo el amor que tenía. 


    Tumbada en mi cama daba vueltas a mi futuro, al abismo incierto que se abría a mis pies; sin saberlo, me estaba despidiendo de la niña que fui en ese pueblo. Cuando volviera, lo haría convertida en una mujer con una historia que contar atascada en el corazón, y aquella misma cama que ahora guardaba mis sueños, habría de recoger todos mis pedazos. 


    El móvil empezó a emitir chirridos sobre la mesita de noche, alguien me estaba mandando mensajes. Miré la pantalla con el corazón acelerado: era Hugo.


    Abrí en orden cada uno de los cuatro mensajes que me había mandado, con las manos torpes y el pulso lento.


     


    Hugo:


    «Cumpleaños feliz».


    «Cumpleaños feliz».


    «Te deseo yo».


    «Cumpleaños feliz».


     


    Una sonrisa se escapó de mis labios y todavía sostenía el móvil en las manos cuando volvió a vibrar, arrojando el quinto mensaje en la pantalla aún iluminada.


     


    Hugo:


    «Lena, siento no haberte llamado, aún estoy en el trabajo. Te prometí hacerlo y ahora me voy a quedar sin escuchar tu voz. Cuando vuelva a verte te prometo que te haré un regalo, pero de los de verdad, no de los que se tiran a la basura pasados unos años. Si con diecisiete años eras especial, con dieciocho, te comes el mundo. Un beso. Hugo».


     


    Volví a releer sus palabras una y otra vez, con una sonrisa enorme en el rostro. Creí que no se había acordado de su promesa, pero si tengo que ser sincera, tampoco contaba demasiado con ello. No tenía por qué hacerlo, no había ninguna razón para que volviera a buscarme. Cerré la tapa del móvil y apreté los ojos hasta que la luz de la pantalla dejó de iluminarse tras mis párpados cerrados. No podía enamorarme, no quería, y, sin embargo…


    

  


  
    Diario de Hugo


    Sentí aquella mentira como una puñalada. Miré el móvil apenas iluminado por la luz de la ventana de mi habitación; no, no me la merecía, tal vez ni como amiga. Pero me juré a mí mismo que compensaría aquello, que le daría un regalo de cumpleaños que le hiciera justicia, solo que había improvisado y ahora tendría que pensar cuál. 


    Apagué el teléfono y me moví un poco para deshacerme del brazo de Beca, que me tenía sostenido en una postura en la que casi no podía ni respirar. El pelo rubio le tapaba la cara, y las sábanas apenas cubrían su desnudez. Mirarla me hizo sentir una mierda, me hizo sentir que no había nada mejor a lo que yo pudiera aspirar, porque de aparecer algo bueno en mi vida, no sabría qué hacer con ello. No sabría qué hacer con Lena. ¿Cómo había llegado a esa situación? Es un poco complicado de contar y tampoco me inspira a escribir demasiado. Cómo me gustaría borrarlo, pero no puedo, supongo que las cosas que se hacen ya no se pueden rectificar, y que solo nos queda aprender de ellas. 


    Aquella mañana estaba más nervioso de lo acostumbrado y me levanté muy temprano para estar preparado y llegar pronto al trabajo. Todas las mañanas salgo de mi portal con prisas, giro en la esquina de Tomás Bretón y subo por el paseo de las Delicias, un recorrido corto hasta llegar a la estación de Atocha, bueno, a las dos estaciones que llevan el mismo nombre y por las que me pasaba el día deambulando; hasta ese momento había tenido un poco de cuartelillo con los horarios, porque, por más que lo intento, nunca llego a tiempo, pero ese día tenía que ser puntual. 


    Había pasado un año desde que firmé mi contrato de aprendiz y mi encargado debía decidir si merecía un puesto de trabajo como ayudante de mantenimiento. No podía permitirme perder aquella oportunidad, una negativa por su parte podría ponerme rumbo al pueblo en menos que canta un gallo.


    Sí, es verdad que Madrid es un hervidero de oportunidades, pero yo solo tengo mi título de electricista y pocas luces para nada más.


    Había intentado trabajar en algún que otro bar, pero no estaba muy por la labor de cortarme el pelo y renunciar a ser quien era por agradar a gente que no se pararía ni a mirarme a los ojos, así que me lo jugaba a todo o nada.


    Llegué con diez minutos de antelación y procuré ocupar antes mi puesto. Ese día mi concentración debía estar a mil. Pasaron las horas, y me desplazaba detrás de mi encargado por los túneles y andenes cambiando de cercanías a larga distancia, arreglando este o aquel foco, reemplazando alguna que otra cajeta, comprobando los tornos… El tiempo se escurría en mi reloj al son del tictac nervioso de mi corazón, y, por fin, llegó el momento.


    Mi encargado me hizo señas para que lo siguiera. Contuve el aliento y pasé dentro de la sala de mantenimiento que estaba escondida bajo las escaleras de acceso a la estación, mirando detenidamente cómo sacaba los papeles de su portafolios. Estaba tan asustado que cuando tuve el contrato entre mis manos pensé que la suerte de mi vida por fin estaba cambiando, y solté el aire, aliviado. 


    Puede que parezca mentira, puede que parezca que lo escribo ahora porque lo veo desde otra perspectiva, pero te juro que el primer pensamiento que cruzó mi mente fue que quizá, solo quizá, estaba más cerca de merecer a Lena. Aquel trabajo suponía dejar atrás lo que había sido en el pasado, separarme de ese chico perdido y empezar a enmendar cada uno de mis errores. Porque eso era lo que más necesitaba creer, que podía haber algo bueno en mí que ofrecer a alguien que merecía tanto la pena como ella. 


    Salí de la estación con la euforia más grande que había sentido en mi vida, y, entonces, me encontré con Beca. 


    Estaba de brazos cruzados en la esquina de Méndez Álvaro, en dirección hacia el paseo de las Delicias. Sus ojos verdes tenían acumulado el reproche de días sin saber de mí, y allí me quedé, aguantando el chaparrón entre miradas curiosas de gente que se detenía a contemplar al desgraciado que agachaba la cabeza. Todavía hoy no sé por qué soporté aquello. 


    No quiero entrar en detalles que aún me avergüenzan, pero la cosa terminó en la cama de mi piso después del sexo salvaje al que aquella loca me tenía enganchado. 


    Y durante todo el tiempo en que vendí mi piel al diablo, en mi cabeza solo sonaban los acordes de aquella canción, a mi mente venía el recuerdo de unos ojos tristes como un día de otoño y el olor a lavanda calentada por el sol.


    Había olvidado su cumpleaños. Qué maldito desgraciado. 


    

  


  
    Lena


    Terminé de bajar los escalones de mi casa arrastrando la enorme maleta que me había prestado mi hermana, y me volví con pereza hacia mi madre, que me esperaba en la puerta retorciendo el delantal entre sus manos. Estaba nerviosa, se le veía más triste de lo normal. Mi padre se levantó más temprano aquel día y se perdió por el camino hacia su segundo hogar en busca de aquel vinito que tanto bien le hacía, así que no se despidió de mí. Supongo que creía que no merecía la pena; para él, lo único bueno a lo que yo podía aspirar era a encontrar un marido como Dios manda, un macho con las pelotas bien grandes y que me supiera atar en corto, así que para cuando supo que me iba, ya yo había perdido el poco interés que podía tener a sus ojos. 


    Cris me esperaba sentada en el asiento del copiloto del coche de su hermano Martín, que había aceptado, a regañadientes, acompañarnos hasta la capital. Lo miré refunfuñar en el espejo retrovisor, mientras se pasaba la mano por la cara en señal de hastío. Ella, sin embargo, estaba feliz como un día soleado, con su vestido de flores, su melena al viento y sus labios rojos. 


    En el último momento, vacilé, avancé hasta mi madre y me colgué de su cuello, solo una parada breve para cogerle valor a la vida, que de eso ella iba bien sobrada. Me soltó un beso apretujado en la mejilla y me dejó marchar. 


    Le di un abrazo a mi hermana, que prometió no llorar cuando me fuera y entonces me miraba aguantando el sollozo. Ella no sabía lo que era salir del pueblo, porque había hecho uno de esos cursos de ofimática para trabajar de recepcionista en el ayuntamiento y allí había conocido a José, que llevaba la documentación del censo y esas cosas. Se habían construido una casita a apenas dos calles de la casa de mis padres, así que sabía que mi madre no se quedaría sola, al menos, no todo el tiempo. 


    Cuando monté en el coche y nos pusimos en marcha, no podía apartar la vista del carril, no podía dejarlas atrás. Por el espejo retrovisor, Martín me miraba en silencio, y Cristina no dejaba de parlotear, nerviosa y burbujeante como la vida. Su hermano puso la radio para que se callara de una vez y comenzó a sonar una canción de Linkin Park, uno de esos grupos de música que llegaron con el dos mil y que tanto nos gustaba entonces. Creo que, en algún momento, me quedé dormida o, al menos, eché una cabezada. También miré cientos de veces los mensajes de Hugo, releyendo cada palabra y guardándola en lo más profundo. 


    Hacía más de una semana que no sabía nada de él y no sabía si volvería a verlo, pero la promesa de ese regalo de cumpleaños tan especial me hacía cosquillas en el vientre. 


    «No, Lena, eso no es para ti», me repetía sin parar cada vez que me perdía en sus ojos del color del cielo, en su risa de niño y en su acento. 


    Por la ventana miraba distraída la carretera, y el entramado de callecitas por las que iba adentrándose el coche de Martín. Todo era nuevo para mí, igual que si en vez de mudarnos a Madrid lo hiciéramos a la mismísima China. 


    Llegamos al edificio encajonado entre otros dos idénticos y comenzamos a sacar nuestras maletas del coche. El hermano de Cristina nos ayudó a subir nuestras cosas maldiciendo el momento en el que se nos ocurrió alquilar un cuarto piso sin ascensor y procuró dejarnos solas antes, incluso, de conseguir abrir la puerta. Ese día estaba de peor humor que nunca, y se despidió con un escaso e inaudible «buena suerte» que dejó retumbar a mi espalda. Cristina consiguió abrir la puerta entre forcejeos, y tuvo que tirar de mi brazo, porque me quedé mirando las despiadadas zancadas de su hermano en las gastadas escaleras de mármol, entonces, empezó a reír como una loca y salió corriendo para elegir habitación.


    —¡Lena! ¡Camas de matrimonio, de las grandes! No te lo vas a creer… ¡Dos baños! —gritaba mientras recorría las estancias—. Bueno, uno y medio, el segundo tiene la ducha rota. —La escuché trastear en la cocina mientras soltaba mis cosas y me tiraba en el sofá en plancha—. La cocina es pequeña, pero para lo que nosotras vamos a cocinar… ¡Ay, Lena, que me muero de felicidad! ¿Qué quieres que hagamos hoy? Porque vamos a salir, ¿no?


    Levanté la cabeza del sofá y la miré con cara de pocos amigos, si ella estaba exultante, yo tenía una resaca emocional del tamaño de aquel edificio. 


    —¿No lo dirás en serio?


    —Quedan cinco días para que empiecen las clases y yo no sé qué vas a hacer tú, pero yo me pienso conocer Madrid antes de pisar la universidad, que después no tenemos ni tiempo de respirar con tantos exámenes. —Se quedó mirándome un buen rato, estudiando las opciones—. Bueno, sí sé qué vas a hacer tú: arreglarte. Te vienes. 


    Contemplé mis opciones, y me di cuenta de que acabaría antes haciéndole caso. Delante del espejo de mi nueva habitación me planteaba la posibilidad de que allí nadie me conocía y tampoco a nadie le importaba lo más mínimo mi existencia, podía ser quien me diera la gana, y la verdad es que me apetecía mucho volver a ser yo misma, sin vestidos que me hicieran más escote ni accesorios estúpidos con los que ir a la moda. 


    Con ganas de recuperar una identidad que había sobrevivido a medias al proceso de inquisición de mi instituto, saqué mis vaqueros gastados y los combiné con una camiseta negra ceñida a los hombros y ancha en los extremos, de manga corta y cremallera a la espalda. Me peiné con los dedos, dejando que la cascada de ondas cayera libre sobre mis hombros. Metí los pies en mis Converse, cogí mi chaqueta vaquera y me dejé caer otra vez en el sofá mientras Cristina terminaba de hacerse las tenacillas en el pelo.  


    Media hora más tarde estábamos en la calle, dando vueltas como dos peonzas. A Cris le hacía ilusión ir a la Puerta del Sol, quería comer en la hamburguesería donde su hermano había estado trabajando el año anterior para sacarse un dinero extra mientras estudiaba, antes de volver, huraño y malhumorado, al pueblo para pasar los días sin hacer nada productivo.


    Cómo desgastamos aquellas calles con el transcurrir de los meses, cuántas historias fuimos colgando por las esquinas, cuánta gente buena fuimos encontrando a nuestro paso por la vida hacia la construcción de las personas en las que nos convertimos. Fuimos a probar suerte y nos encontramos arropadas por un Madrid que bullía de colores, sonidos y oportunidades.  


    Llegamos a la Puerta del Sol arrastrando los pies porque Cristina se había empeñado en ir andando a todas partes, con las tripas rugiendo por el hambre y sin encontrar la dichosa hamburguesería. Pasábamos de las tres de la tarde, pero con toda la ilusión del primer día en la ciudad apenas nos dábamos cuenta de la velocidad a la que corría el reloj. En algún momento, mientras paramos de dar vueltas buscando el local, a Cristina le sonó el teléfono. Miró la pantalla, y su rostro se iluminó como el mismo sol.


    —Es Pedro, quiere verme esta noche. —Puso morritos a la pantalla y yo me reí, estaba feliz por ella, porque siempre creí que merecía algo mejor.


    Terminó de teclear una respuesta en su teléfono y yo le señalé el cartel de un pequeño local de ultramarinos que servía bocadillos de jamón. En cuanto nos hicimos con comida, Cristina me arrastró por las calles comerciales de Madrid, llevándome de la mano por todas las tiendas de moda hasta que se dio cuenta de que igual su vida «de adultos», como tantas veces pregonaba cuando estaba en el pueblo, no le permitía comprar tanta ropa como a ella le hubiera gustado. 


    —Cristina, no puedo más, creo que has quemado cinco días de ciudad en uno solo. ¡Venga! Vamos para casa… 


    Me puso los ojos en blanco, segura de haber emprendido una aventura con una anciana de noventa años, pero me dio el brazo y tiró de mí. Bajamos por la calle del Carmen volando, quemando las baldosas bajo el peso de nuestra atolondrada juventud, y al pasar por la estatua del oso, Cristina hizo eso de tocarle la cola que vimos antes hacer a los demás. 


    —Para que nunca nos marchemos de esta ciudad donde estamos llamadas a nacer de nuevo. Venga, volvamos a casa, anda, ya no te torturo más hoy. 


    ∞


    Caminaba distraída, como siempre que Cristina no paraba de hablar y yo necesitaba de mi mundo interior para aguantarla. Pensaba en todo y pensaba en nada al mismo tiempo, quizá no tenga sentido, pero tenía la cabeza revuelta por tantos cambios. Pensaba en mi casa, en el vacío y el silencio en el que estaría sumida en aquel momento, pensaba en lo que sentiría al despertarme a la mañana siguiente en una cama extraña en una casa que no era la mía. Pensaba en mi madre y en su tristeza. 


    En la universidad evitaba pensar con todas mis fuerzas. Me dejé arrastrar por Cristina para formalizar la matrícula y hacer juntas la misma carrera, pero, en el fondo, me aterraba reconocer que no tenía vocación para nada conocido. No estaba preparada para decidir dónde acabaría encajando ocho horas al día, seis días a la semana, con tres semanas de vacaciones y pagas prorrateadas. Me daba igual, solo era una forma más de ganarme la vida, un camino más largo que tomar mientras descubría quién era yo y qué papel ocupaba en el mundo. 


    Además, tenía que buscar un trabajo con el que ir tirando. En mi casa el dinero se perdía en el fondo de un vaso de vino, así que tendría que encontrar algo que me permitiera llevar una vida que no me podía permitir. 


    Por fin llegamos a la plaza del Emperador Carlos V, a la altura de la rotonda que tenía en el centro una fuente que se parecía a la cabeza de una alcachofa, era el lugar donde confluían un ramal de avenidas y calles atestadas de tráfico y gente que iba a todas partes con prisas. Íbamos distraídas, buscando el paso de peatones, confiadas en conocer el camino de vuelta a casa, y mi cabeza seguía envuelta en esa bruma que me había acompañado desde el pueblo; apenas despegaba la vista de las baldosas de la calle, escuchando a Cristina de fondo, como una banda sonora al barullo que tenía dentro. 


    Llegamos al paso y esperamos a que el tráfico nos permitiera cruzar. Creo que, si Cristina no hubiera tirado de mí, me habría perdido por aquellas calles que me parecían tan enormes e iguales. 


    —¡¿Lena?!


    Levanté la cabeza del suelo, alguien pronunciaba mi nombre entre la gente, y a menos que mi imaginación me estuviera jugando una mala pasada, yo conocía aquella voz. Miré a mi alrededor, buscando el lugar del que había salido cuando lo encontré en medio de la marea. Estaba detenido frente al precioso edificio de la antigua estación de Atocha, al otro lado del paso de peatones en el que nos habíamos quedado detenidas al cambiar de color el semáforo. Me costó ubicar a aquel chico de aspecto desaliñado metido dentro de su uniforme de trabajo, con el pelo recogido en una coleta baja y las mangas tapando todos sus tatuajes, pero aquellos ojos azules que me miraban en la distancia no podían estar equivocados. Hugo.


    —¡Malena! —volvió a gritar con una sonrisa enorme en la cara. 


    Me hizo señas para indicarme que llegaba tarde y me lanzó un beso con la mano. Y yo me reí, devolviéndole el saludo, feliz, porque, al final, Madrid no estaría tan mal, después de todo. 


    Yo sabía que Hugo vivía a unas cuantas calles de donde lo haríamos nosotras a partir de entonces, pero nunca había contemplado la posibilidad de qué pasaría si lo encontraba por la calle. O sí la había contemplado, pero… él era un chico con una vida en una ciudad de la cual yo no conocía nada, y yo solo era una niña que empezaba a vivir una independencia que le quedaba grande. Y aunque me prometió volver a vernos, yo no era tan ingenua como para pensar que sería así. 


    Estaba convencida de que su vida seguiría su camino y que poco a poco los destellos de nuestros encuentros en el pueblo simplemente se extinguirían. Pero me había reconocido, me había saludado entre la gente y había gritado mi nombre con una sonrisa perfecta en sus labios de ensueño y yo… yo no podía evitar elevarme del suelo, paseando entre las nubes de una fantasía. 


    Me dejé llevar por Cris, que tiraba de mí a lo largo del paseo de las Delicias, de vuelta a casa, mirando los letreros para no perderse ella también, hasta que encontramos nuestro edificio.  


    —¡Lena! Que te comes el escalón, muchacha. —Cristina se reía de mí después de que tropezara en el portal y estuviera a punto de ir a parar de bruces al suelo—. Espabila, que te has quedado así, como ida. —Volvió a reírse y comenzó a cantar en voz alta dando vueltas sobre sí misma—. «Y quién es él, en qué lugar se enamoró de ti…».


    —Calla, loca, que los vecinos nos van a regañar. 


    Pero yo no podía dejar de sonreír, con esa cara de niña tonta que se me ponía cuando pensaba en él. Cuánta inocencia en aquellas primeras veces.


    Cristina luchó con la puerta del apartamento hasta que consiguió abrirla y yo me volví a tirar en plancha sobre el sofá del salón, pero, esta vez, borracha de emociones bonitas que cantaban una balada tras otra dentro de mi pecho.


    —Voy a tener que decirle una o dos cosas al casero —dijo Cris forcejeando con la llave dentro de la cerradura para poder cerrar la puerta.


    La miré con el ceño fruncido, ¿cuándo se había convertido en su madre? Estaba a punto de decirle algo para chincharla, pero entonces recordé que no había llamado a casa. Cogí el teléfono y marqué el número de mi hermana. 


    —Lena, ¿cómo estás? ¿Cómo habéis echado el día? —respondió al otro lado—. ¿Habéis comido? Dile «hola» a mamá, que la tengo aquí al lado. 


    Sonreí, porque sabía que mi madre le habría preparado toda aquella avalancha de preguntas para no tener que formularlas ella. 


    —Estamos bien, hemos ido a la Puerta del Sol a comprar algunas cosas, y sí, hemos comido. Ahora voy a descansar y a terminar de deshacer las maletas. Saluda a José y… —dudé un minuto— dile a papá que estoy bien. Un beso enorme, mañana os llamo.


    Colgué sonriendo a la pantalla, no había pasado ni un día y ya las echaba de menos. Dejé el teléfono abandonado en la mesita de café y encendí la televisión. 


    —¿Te apetece ver algo, Cris?


    —Al amor de mi vida —me dijo con los ojos brillantes—. Me voy a arreglar, Pedro me espera en una hora. Nos vamos al cine. 


    La miré con ternura, cuántas ganas de volar en aquel metro sesenta de estatura que llevaba el pelo revuelto, la mirada brillante y la falda muy corta. 


    El teléfono volvió a sonar y yo lo cogí segura de que Nieves había olvidado decirme algo, pero tenía un mensaje de Hugo.  


    —«Y quién es él, en qué lugar se enamoró de ti…» —cantaba Cristina de camino al baño.


    Dejé pasar el rato mirando la pantalla antes de decidir abrir el mensaje.


     


    Hugo:


    «Mañana, mañana tendrás tu regalo. No hagas planes ^^». 


     


    Las emociones bailaban revueltas con los nervios y me hacían cosquillas por todas partes. Miraba ese mensaje entre mis manos una y otra vez, tratando de descifrar qué locura se le había ocurrido a aquel chico extraño que no dejaba de arrancarle sonrisas a mi corazón.


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    No podía dejar de pensar en el día que me esperaba por delante. Mi único día libre de la semana y no quería hacer absolutamente nada que no fuera estar con ella. Cuando la vi caminando distraída entre la gente… Bueno, ya te dije que esos ojos marrones gritaban con mucha fuerza. 


    Desde el día que le mandé ese mensaje de cumpleaños había pensado millones de veces en cómo volver a acercarme a ella, pero los recuerdos de lo que pasó con Beca no me dejaban en paz. Me sentía muy culpable, aunque en ese momento no entendía por qué, al fin y al cabo, yo era un chico libre, y Lena solo una amiga. Y eso era lo que íbamos a hacer ese día, pasarlo juntos por las calles de Madrid como dos buenos amigos. 


    Había decidido casi en el mismo momento en que la vi en la calle cuál iba a ser su regalo de cumpleaños y no paraba de sonreír mientras ideaba los detalles. Así que el día anterior, aprovechando que estaba solo en el cuarto de mantenimiento, dejé un momento de pelar dos cables que había de empalmar y saqué el móvil del bolsillo para enviarle un segundo mensaje con las instrucciones.


     


    Hugo:


    «Deportivas, ropa cómoda y tú».


     


    Me miré en el espejo, me ajusté la camiseta negra que tanto me gustaba, me peiné sin que pareciera que lo había hecho y me quedé mirando un segundo mi reflejo sin saber qué era eso nuevo que me brillaba en los ojos. Terminé de abrocharme los vaqueros, me amarré la chaqueta vaquera a la cintura y me puse mis botas. Habíamos quedado un poco antes del mediodía, así que hice una parada para comprar una pizza para llevar y enfilé hacia la boca de metro de Palos de Frontera, donde habíamos quedado. 


    La encontré apoyada contra la marquesina de cristal, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros, llevaba una camiseta de Guns and Roses gris jaspeada que le dejaba un hombro un poco descubierto y su preciosa melena le caía por la espalda como una catarata. Me sorprendí admirando todas sus curvas, el perfil de sus labios, y la boca se me quedó seca. 


    —Menos mal que me he topado pronto con la estación, con las indicaciones que Cristina me ha apuntado en un papel creí que estaba de camino al pueblo —me dijo apartándose el pelo de la cara—. Creo que nunca me acostumbraré a la ciudad. 


    —Tenías que haberme visto cuando llegué de Cádiz. —La miré de reojo, intentando disimular el asombro que me causaba verla tan distinta—. ¿Guns and Roses? ¿De verdad? Yo te hacía más de N’SYNC. 


    Me acerqué un poco más a ella, y allí estaba de nuevo, ese olor a flores y a casa que me dejaban confundido cuando la tenía cerca. Se echó a reír y yo me deleité en sus labios, en el brillo de su pelo, en cómo cambiaba el peso de una pierna a la otra…


    —¿Pizza? Me muero de hambre…


    —Tendrás que esperar.


    —¿A dónde vamos?


    —Confía en mí.


    Le tendí una mano que ella aceptó con recelo y nos perdimos bajo el suelo buscando la línea tres del metro. Saqué mi tarjeta y pasamos los tornos, entonces volví a darle la mano y corrimos hacia la puerta abierta del tren que acababa de hacer su parada. Los vagones estaban tan abarrotados, que nos quedamos apretujados uno en frente del otro en medio de un montón de gente que olía a horas de trabajo interminable. 


    La tenía tan cerca que al respirar me hacía cosquillas en el cuello. Tuve que frenar el impulso de besarle en la cabeza y abrazarla fuerte, pero entonces el tren se puso en marcha y en el breve tirón del arranque se agarró a mi cintura a falta de algo más estable. Fue solo un momento, pero el calor de sus manos se quedó allí para siempre. La miré de reojo, pero parecía que luchaba con todas sus fuerzas por no subir la mirada hacia mí; se había puesto colorada y a mí me entraron unas ganas locas de acercarla a mi pecho. Mi necesidad de ella se estaba volviendo irrefrenable. 


    —Espero que no quede mucho para llegar o esta gente te va a quitar la pizza de las manos —dijo entre risas.


    El tren se detuvo en Ventura Rodríguez donde nos bajamos y le volví a dar la mano, envolviendo sus dedos entre los míos. Pisamos la calle y giramos un poco hacia la derecha, hacia un pequeño parque con bancos donde sentarnos a comer la pizza.


    —¿Aquí es? —Me miró extrañada.


    —No, pero esta pizza ya está fría y yo estoy frito por deshacerme de ella.  


    Nos la comimos de una sentada, hablando de los grupos de música que nos gustaban y otras cosas que empezaba a descubrir de Lena. Nunca pensé que encontraría a una chica con la que ser yo fuera tan fácil, que no tuviera que andar pensando en estrategias para ligármela. Todo con ella era más fácil y mejor, más natural, y más perfecto. 


    —¿Preparada para la aventura? —dije arrugando la servilleta y encestándola en la papelera.


    —Claro, ¿por qué no? —Me miró divertida y aceptó la mano que le tendía. 


    Caminamos hasta el parque del Oeste, el lugar en el que busqué refugio todos aquellos primeros días en los que buscaba algo que se pareciese solo un poco a la tierra de la que yo había venido. Ese lugar me había salvado de ahogarme en una ciudad encorsetada por el ladrillo y el asfalto. Yo quería compartir con ella aquel rincón especial para mí, yo quería enseñarle todo lo que no había dejado ver a nadie más antes de ella. 


    Caminé despacio, acompasando mis pasos a los suyos, oyendo el sonido de los pájaros, dejando que el burbujear del agua del pequeño riachuelo artificial que lo atravesaba se mezclara con nuestros silencios, esos que contaban más que las propias palabras. Yo la miraba nervioso, consciente de que una parte de mí se dividía, dejando marchar al Hugo que había sido yo hasta entonces. Era su electricidad la que me paralizaba, el calor que irradiaba su cuerpo incluso en la distancia, la forma de sus ojos, su cuerpo, que parecía estar hecho para encajar entre mis brazos… Era toda ella, joder, toda ella. 


    Me temblaba el pulso, las palabras se atronaban al salir, estaba entorpeciendo por momentos, pero, al mismo tiempo, me sentía yo en todos los sentidos, sin artificios, sin máscaras. Tan desastre como soy sin que eso pareciera importar demasiado.


    —¿Sabes que este parque fue una trinchera? Lo usaron en la guerra civil española como campo de batalla —dije, señalando un pequeño búnker que sobresalía entre la tierra.


    —¿Ahora también sabes de Historia? —preguntó.


    —En mi casa se contaban muchas cosas sobre la guerra civil. Mi bisabuelo es uno de los muchos españoles que hoy descansan en una fosa, o eso es lo que cree mi abuela. 


    —De poder elegir, ¿qué bando te hubiera gustado que ganara? 


    —Las guerras no las gana nadie, pierden todos, Lena. 


    Nos quedamos en silencio, yo no solía hablar con una chica sobre mi familia, menos aún dejaba entrever algo tan personal de mí mismo. Lena no pareció advertir mi turbación, iba tranquila, caminando a mi lado con las manos en los bolsillos y mirando las copas de los árboles mecerse por el viento. Se iba haciendo tarde y yo miraba disimuladamente el reloj, atento al momento exacto en el que habría de entregarle mi regalo. Entonces le señalé con el dedo lo que había delante de nosotros.


    —¿Te dan miedo las alturas? 


    Empezó a reír como una chiquilla en un parque de atracciones y aceptó la invitación para subir en el teleférico; aún quedaba un poco de tiempo antes del atardecer y tenía que distraerla hasta entonces. Fue un recorrido de apenas once minutos, en los que las únicas vistas que a mí me interesaban estaban dentro de aquel cacharro, sobrevolando a mi lado un cielo que empezaba a ponerse violeta. Ya casi había llegado el momento. 


    —Vale, muy bien, pues ahora tendrás que confiar en mí —le dije nada más poner los pies en el suelo, y saqué un pañuelo del bolsillo trasero de mis vaqueros. 


    —¿Qué vas a hacer? —Estaba un poco nerviosa, y los labios le bailaban en una tímida sonrisa. 


    Me puse detrás de ella y le pasé el pañuelo por los ojos, anudándoselo en la nuca. La sentí temblar con cada roce de mis dedos en su pelo y el calor de mi pecho crecía un poco más. 


    —Voy a darte tu regalo de cumpleaños.


    La cogí de la mano y la conduje, guiándola por los caminos, ayudándola a no tropezar. Cuando llegamos al lugar exacto le pedí que se sentara en el suelo y yo me senté a su lado. Miré el cielo, ya casi estaba. 


    Le quité el nudo del pañuelo y lo deslicé por su rostro. Abrió los ojos a tiempo para ver el atardecer a través del arco del Templo Debod. 


    —Feliz cumpleaños, Lena. Siento haber tardado tanto —le dije bajito en el oído, intentando no romper la magia del momento.


    Me miró, y la tristeza de sus ojos se vistieron de gala, y me sentí tan dichoso de ser yo el que borrara un poquito de esas sombras que afeaban su mirada, que bajé la cabeza hasta ponerme a la altura de sus labios. La tenía tan cerca, respirando entrecortada, que olvidé todas y cada una de las promesas que me hice de no tocarla. 


    Nuestros mundos estaban a punto de colisionar en el beso que más había deseado en mi vida… y el maldito teléfono no paraba de sonar en mi bolsillo. Intenté recuperar la magia, ignorando el sonido chirriante que todo lo estropea, pero el momento se había roto y ahora ella miraba el horizonte, abrumada por lo que yo estuve a punto de hacer.  


    Miré la pantalla, deseando estrangular a quien estuviera al otro lado. Era Beca, cómo no. 


     


    

  


  
    Lena


    Todavía hoy no sé cómo describir nuestro paseo por el parque, si digo que fue mágico, las palabras se me quedan cortas. En mi interior una balada rock ponía la banda sonora al que creí que iba a ser mi primer beso, el más deseado desde que tengo uso de razón. No sé qué nos pasó, y tengo miedo de caer en la cuenta de que fui yo la que incitó el momento. Por eso, en cuanto sonó el teléfono, volví la mirada hacia el horizonte.


    Él era tan mágico, tan especial, tan guapo… No se me iban de la cabeza las palabras de Cristina, él era un ligón nato y yo una niña de pueblo que no sabía dónde se estaba metiendo. No tenía nada que ofrecerle que no le hubieran dado ya antes, y si tenía que renunciar a él a cambio de un solo beso, una sola noche…, prefería renunciar a eso y tenerlo de verdad, para siempre, como amigo; conmigo. 


    —Era mi madre, lo siento, Lena.


    —¿No respondes?


    —La llamaré más tarde —dijo, devolviendo el teléfono al bolsillo de sus vaqueros—. Y… te he estropeado la sorpresa. 


    —No, Hugo, te prometo que ha sido el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho en la vida. Gracias, ahora no sé qué podría hacer yo para superar esto, así que en tu cumpleaños tendrás que conformarte con el típico regalo que acaba en la basura pasados los años —le parafraseé.


    —Si viene de ti, no habrá nada que tire a la basura. —Me miró con tanta ternura, con esos ojos azules tan traviesos… Entonces se puso de pie y me tendió la mano—. Vamos, se ha hecho tarde y mañana entro temprano al trabajo. ¿Sabes qué? He conseguido un contrato, no es gran cosa, pero al menos no tendré que regresar a Cádiz peor de lo que vine. 


    —¡Felicidades, Hugo! —dije, intentando que no se notara lo feliz que me hacía saber que no se iría a ninguna parte—.  Ojalá yo tuviera tanta determinación a la hora de pensar en mi futuro.


    Comenzamos a caminar por el parque, dejando atrás los árboles y aquel bosquecillo tan increíble, y avanzamos buscando el metro que nos llevara a casa de nuevo.


    —Pero… vas a estudiar en la universidad, ¿no? Para eso estás aquí, ¿me equivoco? —Se había dado la vuelta y caminaba hacia atrás con las manos en los bolsillos, mirándome con atención. 


    —La verdad, escogí esa carrera como podría haber escogido operario de albañilería —dije con desgana y se echó a reír—. Me da igual, solo quería salir del pueblo, hacer algo diferente, algo que nadie en mi familia había intentado antes. No sé, supongo que marcarme un objetivo…. Pero ahora que lo tengo tan cerca… No sé, no me apetece nada ponerme a estudiar eso. Y, por otro lado…, está lo de encontrar trabajo. Algo tengo que coger que pueda compaginar con las clases y me dé para seguir viviendo aquí. El apartamento no está mal, pero es algo caro y mi madre no puede hacerse cargo de mis gastos.


    Volvimos a pasar los tornos del metro y nos sentamos en un banco a esperar el tren. Se quedó callado un buen rato, pensando. Lo observé con disimulo, frenando la tentación irresistible de acariciar uno de sus mechones rebeldes. 


    —Espero que tu contrato no tenga una cláusula que te obligue a cortarte el pelo —le dije sin pensarlo, recordando el uniforme gris con el que se paró aquel día frente a la estación.


    —Puedo quedármela —se la atusó con los dedos, vacilando y me sonrió—, además, también puedo recuperar mis piercings.


    —Siempre he querido hacerme un arete en la nariz, pero mi padre… habría flipado mucho. Ya fue demasiado dejarme venir a estudiar. 


    —¿Acaso no quiere que lo hagas? —me dijo sorprendido mientras me tendía la mano para entrar en el vagón—. Mis padres habrían vendido su alma al diablo por verme estudiar una carrera. 


    —No conoces al mío. Tal vez acepté hacerlo solo para joderle un poco, no sé. 


    Entonces me miró a los ojos buscando aquello que no terminaba de contarle.


    —Tengo una idea. El lunes lo tengo libre de nuevo y he pensado llevarte a un sitio.


    —El lunes comienzo las clases. 


    —Y yo te esperaré a la salida, si quieres.  


    El metro hizo eso de arrancar con brusquedad, pero esta vez me agarré a la barra del techo. Estaba tan cerca, y yo estaba tan perdida.


    Nos separamos en la puerta del edificio donde vivía con Cristina, y miré a través del cristal cómo se perdía calle abajo, andando sin prisas, hasta su casa. 


    Subí corriendo las escaleras y abrí la puerta llamando a mi amiga, pero encontré el apartamento a oscuras y en silencio, así que me hice a la idea de que Cristina volvería tarde. Me di una ducha, cené un poco de ensaladilla rusa de las fiambreras que me habían acompañado desde el pueblo, hice la lista de cosas que había que reponer tratando de recordar en qué calle quedaba el supermercado más cercano, y repasé mentalmente todo lo que tenía que dejar preparado para el comienzo de las clases. 


    Después me tiré en el sofá, tan solo con la luz de la lamparita encendida y miré el techo repasando una y mil veces aquella tarde con Hugo… Con él era yo misma, sin disfraces, sin la necesidad de fingir ser quien no era, porque cuando él me miraba solo me veía a mí y eso me hacía sentir bien. 


    Cerraba los ojos y lo veía allí, a mi lado, mientras el cielo se volvía violeta, y la dureza de su fachada apenas conseguía esconder todas y cada una de sus fragilidades, porque Hugo también era de cristal, aunque se empeñara en escudarse en armaduras de acero. Mil veces quise abrazarlo; me parecía que mis brazos encajarían a la perfección alrededor de su cintura, y que mi cabeza se acoplaría de maravilla en el hueco entre el mentón y su pecho. Su olor aún me acompaña en las noches en las que la añoranza amenaza con romper los pilares de la vida que tuve que construir sin él. 


    ∞


    En algún momento me quedé dormida en el sofá, porque cuando me desperté me encontré a Cristina sentada a mis pies, viendo la tele y comiendo ganchitos de queso. Miré por la ventana, ya era completamente de noche. 


    —¿Dónde has estado, bonita de cara? —me preguntó sin mirarme.


    —Oh…, pues… fui a dar un paseo con Hugo. 


    —¿Solo eso?


    —Sí, solo eso…


    —Pues explícame la cara de idiota que tenía cuando Pedro fue a buscarlo, estaba tan ido que me entró la risa. —Se carcajeó y los ganchitos salieron disparados por todas partes. Cuando se recompuso lo mejor que pudo, se puso seria y, entonces, me miró—. Sois dos niños jugando a no quemarse delante de una hoguera. —Y casi como si sintiera que algo tan profundo no podía salir de su boca, lo arregló—: ¿A ti tu madre nunca te ha dicho que si juegas con fuego te meas en la cama? 


    La miré limpiarse las lágrimas de la risa con la manga de su pijama. ¿Qué iba a hacer con ella? 


    —Lena, en serio, ¿a qué estáis jugando? Mira, me encanta Hugo, en serio, y no solo porque está como un queso, que también, sino porque sé que él tiene mucho que ver en lo asquerosamente feliz que estás últimamente, pero… no quiero que te haga daño, porque si te lo hace…—cerró el puño y lo sacudió en el aire—, le romperé su preciosa carita de niño bonito, ¿entendido?


    —Te falta el bigote para parecerte al Padrino —dije, mirando como seguía con el gesto contrito. 


    Me reí y, antes de que pudiera reaccionar, le estampé un cojín en la cara que la hizo caer de espaldas. Sin embargo, sus palabras me taladraron por dentro. Si aquello solo era un juego, estaba claro quién de los dos acabaría perdiendo.


    ∞


    Irremediablemente, llegó el lunes, y con él, el ruido sordo de mi cabeza que no dejaba de gritarme que la universidad no era para mí. Cristina me sorprendió levantándose muy temprano, vestida de una forma que no le pegaba nada y con el desayuno preparado encima de la mesa. 


    —Cris, ¿le has robado la ropa a mi hermana? 


    —Lena, tengo que parecer seria, ahora soy universitaria. Además, hace un frío que pela, ¿cuándo ha llegado el invierno?


    —En realidad, solo es octubre, pero es cierto, hace mucho frío. —Sonreí y eché el vaho por la boca—. Mmm, café, no sabía que te gustaba.


    —Hija, tú me dirás cómo aguantamos despiertas en clase si no. 


    Agarré la taza entre las manos, calentándome con su calor. La casa era fría y húmeda, y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para salir de entre las sábanas. Ese día comenzaría a construir un futuro que sentía muy lejos del mío, y no podía evitar pensar en lo mucho que me estaba equivocando. 


    Cristina se bebió su café arrugando la nariz y yo me descubrí asombrada con cada transformación de su persona conforme pasaban los días lejos del pueblo, como si ella también librara una batalla silenciosa por alejarse de la piel en la que se había metido. Como si le urgiera quitarse del cuerpo todas y cada una de sus etiquetas. 


    Había apostado para mis adentros que, al pisar Madrid, Pedro pasaría a la historia, pero aquella relación parecía consolidarse con los días y me gustaba, me gustaba cómo ese chico sencillo le hacía feliz como nunca antes la había visto, cómo Cristina se sentía libre de ser quien era sin que eso supusiera un problema para los demás.


    Caminamos hacia la parada de metro de Palos de la Frontera para coger la línea tres con destino a la universidad, era la primera vez que Cristina iba a montar en metro y la notaba arrastrar los pies detrás de mí. Tuve que girarme varias veces para conseguir que se diera prisa. Solo cuando llegó el metro y se abrió la puerta, comprendí qué era eso que la frenaba. Se había quedado detenida en el andén y miraba hacia delante con los ojos muy abiertos. Estaba paralizada, y un ligero temblor le recorría el cuerpo. 


    —¿Estás bien? —le pregunté.


    —Sí, no es nada. Vamos, que llegamos tarde.


    Subí y me metí entre la gente, pero cuando las puertas empezaron a cerrarse, me di cuenta de que Cristina se había quedado fuera, paralizada. Intenté cogerla del brazo y tirar de ella, pero Cris se retiró de un salto. Me bajé antes de que las puertas se cerraran del todo y me acerqué, pero extendió una mano, alejándome. Hiperventilaba, le faltaba el aire, se ahogaba. Logré sostenerla por el codo y la insté a moverse, pero, esta vez, buscando las escaleras para sacarla de allí.


    Tardó diez minutos en recuperar el aliento, y me miró con cara de pena. 


    —No puedo meterme ahí dentro, no lo soporto, Lena, me ahogo. El techo se me cae encima y con toda esa gente no podré respirar. Lo siento…


    Miré en todas direcciones, intentando buscar una respuesta a nuestro problema, pero tampoco se me ocurrían muchas opciones.


    —¿Y si cogemos el cercanías? Seguro que no hay tanta gente dentro, si es eso lo que te preocupa. —Empezó a ponerse colorada, a coger aire a bocanadas, como si alguien fuera a cortar la llave de paso y no pudiera respirar nunca más—. Vale…, pues, ¿el bus? A pie no podemos ir, eso lo entiendes, ¿verdad? Y no estamos tan forradas como para coger dos taxis al día. 


    —El bus.


    Aceptó con recelo la única de las opciones que nos quedaban y nos pusimos a caminar hasta la estación de autobuses. Si la universidad iba a ser tediosa, acabábamos de añadirle casi dos horas de recorrido diario. 


    Cuando entramos en ese edificio bajo de ladrillos rojos lleno de pasillos y aulas y buscamos la nuestra, yo ya llevaba un buen rato tratando de hacerme a la idea de que aquella sería entonces mi vida: una silla de paleta en una habitación enorme llena de chicos que estaban seguros de querer estar allí sentados, escuchando las cosas tan aburridas que los profesores tenían que contarnos. Y yo solo sabía bostezar y mirar con disimulo el reloj que colgaba de la pared del fondo. 


    Al final del día me di cuenta de que aquello no estaba tan mal como en un principio había temido, a juzgar por el grupo de nuevos conocidos que hicimos entre los muchos que daban tumbos por aquel edificio tan perdidos y avergonzados como nosotras. Fuimos a comer a la cafetería con algunos de ellos, chicos que burbujeaban entusiasmo en ese primer día. Yo miraba mi plato, dando vueltas con el tenedor a su contenido, tratando de buscar la forma de hacer que aquello funcionase. Noté unos ojos puestos sobre mí y levanté la cabeza; un chico de preciosos ojos verdes observaba detenidamente la porquería que estaba haciendo con los espaguetis, entonces paré de remover el plato y sonreí, abochornada.


    —Pues parece que a ti tampoco te gusta la comida de la cafetería —dijo sonriendo—. Soy Mario, y tú eres…  


    —Lena. —Le sonreí dejando a un lado los cubiertos—. ¿Eres de aquí?


    —No, soy de Ávila, ¿y tú? —Me devolvió la sonrisa.


    —Oh, pues, de un pueblo no lejos de aquí, un poco perdido entre montañas, ya sabes…


    Me sentía un poco fuera de lugar porque aquellas cosas no se me daban nada bien y el pobre chico me miraba intentando averiguar cosas sobre mí que no solía contarle a nadie. Miré a Cristina, quizá para que acudiera a socorrerme como tantas veces había hecho en el pasado, para ella eso de entablar conversación nunca había sido un problema, y ya estaba intercambiando su número de teléfono con algunos compañeros. 


    —¿Me das tu teléfono?


    Miré a Mario sorprendida.


    —Claro… —Le cogí el teléfono y tecleé mi número, con cierta vergüenza.


    —Te doy un toque, así podrás guardar el mío.


    Lo observé mientras guardaba el móvil en su bolsillo. Era un chico bastante atractivo, atlético y de sonrisa impecable. Parecía relajado, uno de esos chicos que saben quiénes son y lo que quieren, y que tampoco ignoran la impresión que causa en los demás, sobre todo en las chicas que no dejaban de mirarlo de reojo, buscando la oportunidad para hacerse con su teléfono. Tal vez estuvieran pensando en lo afortunada que debía sentirme. 


    Terminamos de comer, y me agarré al brazo de Cristina para salir de la facultad. Si ella me necesitaba para superar lo suyo con los espacios reducidos, yo la iba a necesitar para superar aquella prueba. 


    —Lena, estoy muerta, me pido el sofá cuando lleguemos a casa. 


    —¡Oh! Pues, primero llegarás tú, porque yo he quedado —le dije.


    Bajamos las escaleras que nos devolvían a la calle y Cristina se fijó en un punto entre los árboles del frondoso parque que teníamos delante. 


    —A ver si lo adivino: metro ochenta, melena rubia, aspecto de gamberro y vaqueros rotos. —Saludó a Hugo con la mano—. ¡Tu mejor amigo Hugo! Anda, corre, pero no te mates. ¡Traidora! Ahora tendré que esperar a que Pedro venga a rescatarme.


    —Siempre puedes coger el bus de regreso a casa tú sola.


    —Ni loca —respondió, tratando de parecer ofendida. 


    Le di un beso mientras ella me empujaba para apartarme y le dije adiós antes de irme a buscar a Hugo. 


     


    

  



  

    Diario de Hugo


    No recuerdo cuánto tiempo la estuve esperando a la entrada de aquel edificio lleno de niños pijos que me miraban como un bicho raro. No negaré que en más de una ocasión sentí deseos de largarme de allí y teclearle una excusa a Lena, pero tenía una sorpresa para ella y, además, tenía unas ganas locas de pasar la tarde a su lado, así que aguanté las miradas; ella merecía la pena. 


    —Tengo dos sorpresas para ti —le dije cuando la tuve delante—. ¿Vamos?


    Ella se limitó a coger la mano que le tendía y a sonreírme con aquellos ojos suyos, porque, sí, sus ojos ahora sonreían con más fuerza, y gritaban más alto, pero ahora gritaban cosas bonitas y desbordaban ganas de vivir.  


    —¿A dónde vamos? Me das miedo, ¿sabes? 


    —Ná, es solo algo que dijiste el otro día y… bueno, no seas impaciente, ya lo verás. —Sostuve su mano con fuerza, preguntándome por qué no podía evitar esa necesidad de tocarla. 


    Volvimos en metro hasta Palos de la Frontera, compartiendo un espacio diminuto en un vagón lleno de estudiantes que acababan las clases, escuchando música en mi MP3, en completa complicidad. Ahora que sabía que teníamos gustos parecidos, me moría por enseñarle todas mis canciones favoritas, y ella sonreía, tarareaba distraída y disfrutaba conmigo.


    Hicimos el resto del camino a pie solo para poder hablar sin que nadie nos prestara atención, desde la parada de metro hasta el edificio histórico de la antigua estación de Atocha, el lugar donde acaban su recorrido los trenes de larga y media distancia. Frente al enorme jardín tropical que convertía el edificio en un invernadero, en una esquina de la zona de restauración, pasando casi desapercibida, había una pequeña pastelería que servía los mejores dulces de todo Madrid. Remedios, la dueña, necesitaba algún refuerzo para fines de semana y pensé en ella. Quería ayudarla a encontrar un trabajo con el que seguir viviendo allí, y, sí, tampoco me parecía mal cruzármela de vez en cuando. 


    La dejé con Remedios y me alejé para darles espacio mientras ella me miraba por encima del hombro y me susurraba un «gracias» bajito. Cuando volví a recogerla, Remedios quitaba el cartel de «se necesita ayudante» del escaparate. Quizá debí estar preparado, pero no lo estaba, y ella ya había dado una carrera por el pasillo y se había colgado de mi cuello, abrazándome para darme las gracias. 


    ¿Cómo describir el tacto de su cuerpo debajo de mis manos? Su calor compartiendo espacio con el mío, el pulso de su corazón acompasándose a mi propio pulso, y otra vez esa sensación que no dejaba de gritarme que era ella. Mi hogar, mi amiga, mi amor, mi todo… 


    —Gracias, Hugo —me susurró enterrando las palabras en mi pelo y el corazón se me cayó al suelo. Tenía necesidad de ella y aquello había sido demasiado para mí.


    Abrí los ojos y, con pesar, la separé de mí, cogiéndole las manos.


    —Ahora toca lo otro. 


    —¿Hay más?


    —Te dije dos sorpresas, ven. 


    Subimos las escaleras mecánicas hasta llegar a la calle, buscando la sala de tatuajes de un amigo mío que también lo había dejado todo en Cádiz para probar fortuna en la capital. Nunca olvidaré su cara de terror cuando miró el escaparate. 


    —Me dan pánico las agujas, Hugo… 


    —Calla, solo será una, muy pequeñita, aquí. —Y le toqué la nariz, la sentí estremecerse y se me encogió el corazón mirando sus labios carnosos. 


    La puerta se abrió para dejar salir a un cliente de su interior y despertamos del letargo; nos habíamos quedado secuestrados por el peligro de las cosas que no podían ser. Salimos media hora más tarde, ella con un arete de plata en la nariz y yo con los míos en la oreja. Estaba encantado con poder recuperar mi identidad, y darle algo con lo que ella solo se había atrevido a soñar. 


    La dejé pronto en su portal porque tenía que regresar a preparar no sé qué de las clases esas a las que iba, y le mandé un mensaje a Pedro para que subiera a mi piso a tomar una cerveza.


    Entré e intenté adecentarlo lo mejor que pude antes de que Pedro llegara y se pusiera a regañarme. Cuando tocó el timbre y lo dejé pasar, ocupó su sitio del sofá sin decirme gran cosa. 


    Saqué dos cervezas de la nevera y me tiré a su lado, entonces me miró y me pareció que me juzgaba, o era un reflejo de mis propias luchas internas, qué se yo.


    —Voy a ir a por todas, voy a ir a por Lena. Lo sé, sé que es ella. Y ya sé lo que vas a decirme, que ella es de las que hay que cuidar y por mi madre que es lo que pienso hacer. No voy a jugar con ella, no la voy a romper…, tío, creo que me estoy enamorando, como un idiota, como nunca lo había estado. Sé que es más joven, que le falta un poco de vivir la vida, pero… No sé ni cómo llamar a eso que siento solo cuando estoy con Lena. 


    —Pues claro que estás enamorado, y más caliente que la manilla de la puerta del infierno. ¿Estás enamorado de Lena? Muy bien. Nunca ha estado con un chico, es solo una cría que no sabe a lo que estás jugando. Un movimiento en falso y la habrás destrozado. —Metió la mano debajo de uno de los cojines del sofá y se guardó algo en el puño—. Solo te voy a hacer una pregunta y todas tus dudas se habrán respondido solas. ¿Qué has hecho con Beca?


    Joder, Beca. La había dejado estar, como siempre hacía cuando tenía que enfrentarme a ella, dejarla estar, aguantar el chaparrón y meterla en mi cama. 


    —A ver si adivino, esto —alzó la mano, mostrando las bragas de encaje negro que había encontrado en el sofá— es de ella, ¿no?


    Miré el suelo, abochornado, intentando no cruzarme con su mirada despiadada. Estaba claro, era un maldito sinvergüenza. 


     


    


  



  
    Lena


    Era mi primer día de trabajo y estaba hecha un flan. Remedios no paraba de sonreírme con esa amabilidad que aún hoy me sigue sorprendiendo. Es imposible definir cuánto amor destilaban sus ojos, era como una madre, era como una amiga mayor dotada de experiencia, paciencia y sentido del humor infinito.


    Los días en el obrador fueron felices como pocos de los que habrían de venir después. Ella me enseñó todo lo que ahora sé y con lo que puedo defenderme en la vida. Pero volvamos a mi primer día de trabajo, con aquellos ojos color caramelo que me miraban con indulgencia restregar el glaseado con el poco arte que tenía a mis dieciocho años. 


    —Empezaremos por presentarte las herramientas que todo buen pastelero considerará siempre sus mejores amigas. Tenlas cerca, serán tus múltiples manos. Mira, aquí —me señaló una caja rectangular con piezas redondas dentro—, esta cajita contiene las boquillas de las mangas pasteleras, que están aquí, ¿ves?, usarás una u otra en función de lo que quieras hacer. Esto de aquí es una lengua y sirve para un montón de cosas, pero sobre todo para aprovechar las masas de los boles. A tu izquierda están el mezclador, el soplete para crema, los cortadores… —Miró mi cara de terror y se echó a reír—. Tranquila, Lena, poco a poco, tu trabajo ahora es solo poner el glaseado a esos bollos y terminar de espolvorear con azúcar glas los bartolillos que acaban de salir de la sartén. 


    —¡Ay, Remedios! ¿Está segura de que no quiere que me ponga a servir mesas y preparar cafés? Seguro que arruino esas bandejas antes de que te des la vuelta.


    —Mis manos ya no atinan como antes, Lena, he perdido fuerza con los años. Me eres mucho más útil aquí, aunque tengamos que ir más lentos. Laurita viene por las mañanas y me prepara las bases, y tú solo tendrás que dar forma a los pasteles y acabarlos. Poco a poco le irás cogiendo el ritmo, confía en ti y domina ese manojo de nervios, si logras hacerte con ellos, podrás hacer todos los demás. Y háblame de tú, como si fuera de la familia. Aquí, lo somos todos, ya te darás cuenta con el tiempo. 


    Y me dejó allí, con cientos de pasteles que me miraban con más terror del que yo les tenía, restregando glaseado de crema con una lengua estrecha a la que acabé cogiendo el truco con bastante rapidez.


    Mientras terminaba mi tarea pensaba en los últimos días, en cómo Hugo parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. Sabía que estaba bastante liado con el trabajo, de hecho, esa misma mañana lo había visto alejarse de espaldas por el vestíbulo de la estación. Tenía turnos interminables y apenas le quedaba tiempo para descansar, o eso era lo que me escribió en aquel mensaje, el único que recibí después de algunos días de ausencia.


    Yo también estaba bastante colapsada. La universidad resultó ser un fastidio con todas sus letras. La aborrecía, la odiaba y pensaba en dejarla cada minuto que pasaba encerrada entre aquellas paredes frías, mirando una pizarra llena de datos que ni en un millón de años lograría dominar. Pero entonces recordaba el esfuerzo que habían hecho mi hermana y mi madre para que pudiera estar allí, la ilusión que tenían de verme hacer algo con lo que ellas tan solo habían podido soñar, y decidía que no me iba a morir por intentarlo un poco más.


    A Cris, por el contrario, parecía que le iba bastante bien, como si hubiera encontrado su medio. Estaba involucrada en asuntos de la comunidad educativa, incluso se presentó para delegada del consejo de estudiantes y abanderaba un grupo que luchaba para mejorar los derechos de los estudiantes en la universidad. Estaba cambiando, las dos lo hacíamos, solo que de forma perpendicular a como pensamos que lo haríamos. 


    Por el contrario, el nivel de concentración que conseguía en el obrador me sorprendió, era como si cada pensamiento liado de la madeja de mis problemas se resolviese a golpe de paleta, y, sin darme cuenta, me descubrí cubriendo las últimas unidades de bollos recién hechos que quedaban en la caja, deleitándome en el placer de perfeccionar lo que acababa de aprender. Pero entonces escuché una voz familiar que me llegaba desde la zona de cafetería, era Hugo.


    Dejé las cosas en la mesa con cuidado, me limpié las manos en el delantal y salí corriendo para saludarlo, pero cuando llegué ya se alejaba por la puerta con una bolsa para llevar y dos cafés en vasos de cartón. Me quedé mirando sus anchos hombros camuflados bajo el chaquetón del uniforme de operario, su melena recogida en un moño y sus andares despreocupados, y me sentí… triste. 


    No estaba segura de lo que nos estaba pasando, pero algo debía haber hecho para que pasáramos de la complicidad que habíamos compartido a esa frialdad infinita que se había interpuesto entre los dos. No quería perderlo, ya había decidido renunciar a cualquier interés romántico que pudiera sentir por él con la sola determinación de conservarlo cerca de mí. ¿Estaba enamorada? Sí, pero él me importaba mucho más. Era un tesoro en mi vida y no quería perderlo. 


    Cuando llegué a casa después de ayudar a Remedios a cerrar, el agotamiento se mezclaba con la apatía y la tristeza que sentía en mi interior. No sabía si escribirle o esperar a que él lo hiciera. No sabía si quería saber de mí o si debía hacer caso a la voz esa que siempre me decía que yo solo era una niña y él un chico con ganas de vivir la vida. 


    Me di una ducha, me metí dentro del pijama y me senté delante del ordenador a terminar un trabajo que tendría que haber entregado a principios de la semana anterior, y que no hice porque, simplemente, me destrozaba los sesos sin terminar de entender tantos datos sin sentido. 


    Miraba la página en blanco del archivo del ordenador con terror, sin saber exactamente qué esperaba que hiciera con ella, cuando el sonido estridente de un saludo me sorprendió y pinché en la pantalla emergente del chat. 


     


    Mario_Solís dice:


    «Hola, Lena, ¿cómo estás?». 


     


    Miré el mensaje un minuto eterno decidiendo si responder. Mario era un buen chico, pero no me pasaban desapercibidos sus intentos de ligar conmigo. Cada mañana se sentaba a mi lado en clase con cualquier excusa, me pedía siempre que fuera su compañera en los trabajos de grupo, y cada vez que me ponía delante del ordenador, un mensaje suyo me retumbaba en los ojos. Yo no tenía ningún interés romántico en él, pero tampoco me apetecía hacerle daño. 


    Entonces, como si alguien hubiera encendido una luz, lo entendí. Hugo estaba tratando de no hacerme daño. Se había dado cuenta de lo que empezaba a sentir por él y se había alejado para evitar hacerme daño. ¡Qué idiota me sentía! Claro, era eso lo que estaba ocurriendo, lo había vuelto a fastidiar todo, había vuelto a hacerme ilusiones.


    Supongo que no hice nada por frenar una lágrima tonta que rodaba por mi cara, cuando Cristina apareció de repente en mi habitación y me abrazó con fuerza.


    —¿Estás bien, Lena? Cuéntamelo, hace días que apenas hablamos. ¿Hay que partirle las piernas a alguien? Porque si hay que pegarle a alguien… —Volvió a usar ese gesto de zarandear el puño en el aire que tanto le gustaba y yo me reí—. ¿Es Hugo?


    —Vale ya, que pareces Vito Corleone —dije y ella se echó a reír—. Ha desaparecido, y no sé qué he hecho. Bueno, sí que lo sé, me he hecho ilusiones y creo que se ha alejado para no hacerme daño. Ya ves, ¡qué tontería!, ¿no? 


    —¿Ha hecho algo? ¿Habéis pasado de nivel? —Me miró a los ojos, cogiéndome la barbilla con fuerza, como queriendo leer la respuesta—. No, parece que habéis parado antes. No creo que pase de ti, más bien pienso que hay cosas no resueltas entre vosotros, Lena. Quizá no lo veis, pero cuando estáis juntos… sois combustible en estado puro y no podéis evitarlo. He visto cómo os tocáis, cómo coge tus manos, cómo te rodea por los hombros, cómo te besa en la cabeza y cierra los ojos después. Eso es muy fuerte, nadie hace eso y pasa después de sus sentimientos. 


    —Es solo porque somos amigos.


    —Ojalá pudieras ver la forma en la que te mira. Ese chico te adora, Lena. Pero quizá no sepa manejar lo que siente. Dale tiempo, evaluad si lo que sentís vale la pena. Deja que las cosas fluyan, vive tu vida y… responde al morenazo que te está esperando al otro lado. 


    Se volvió hacia el ordenador y escribió con todo su desparpajo.


     


    Lena dice:


    «Hola, Mario, ¿te apetece quedar para tomar algo? Estaré lista en veinte minutos, te envío mi dirección».


     


    Miré con horror lo que acababa de hacer y esperé a que ese maldito mensaje se perdiera en el espacio digital, pero en la pantalla solo se veía lo que entonces fue mi peor pesadilla.


     


    Mario_Solís está escribiendo una respuesta…


     


    No sé cuántas veces odié a Cristina mientras me abrochaba los cordones de mis zapatillas. La maldije mientras me peinaba, la insulté mientras cogía mis llaves y le tiré un cojín al despedirme en la puerta. 


    —Adiós, asquerosa sabandija. Ojalá te sienten mal las croquetas que te estás zampando. 


    Solo alcancé a oír sus carcajadas al otro lado y sentí estrellarse el mismo cojín contra la superficie de madera. 


    Cuando bajé las escaleras y encontré a Mario esperando detrás del cristal, deseé con todas mis fuerzas que aquel fuera Hugo y me sentí culpable. Estaba muy guapo, la verdad, pero sentía que se había esforzado para una cita que yo no le había pedido.


    —Hola, Lena. Estás guapísima. 


    Me miré en el espejo retrovisor de un coche… Iba vestida, exactamente, como lo haría para ir a clase.


    —He pensado que podemos cenar en un restaurante a un par de calles de aquí, si te apetece italiano, o quizá, no sé, a ver…, deja que piense… Hay un restaurante francés un poco más cerca de la Puerta del Sol.


    Me miró interrogante, y mi respuesta fue apuntarme con las manos para hacer hincapié en mi indumentaria: zapatillas de deporte, vaqueros rotos, jersey negro, arete en la nariz, un poco despeinada, y la cara recién lavada. 


    —Bueno, también podemos ir a uno de esos sitios de comida rápida.


    —Trato hecho. —Le sonreí con educación. 


    No es que tuviera nada de malo, era que… lo veía tan forzado, tan deseoso de causar una buena impresión. Era como si tratara de dominar algo que se le escapaba de las manos, como si todo el tiempo estuviera inmerso en una lucha contra la imperfección, el desorden y todo lo que pudiera escapar de su control. No le gustó el cambio de planes, y la sonrisa rígida de sus labios lo delató. Su rostro no era tan bello cuando se enfadaba, y creo que eso era, exactamente, lo que le pasaba. 


    Lo seguí hasta un búrguer que quedaba encajonado en un pequeño pasaje peatonal no muy lejos de casa y me senté en la mesa, enfrente de él. Puse todo mi empeño para que no se notaran las pocas ganas que tenía de estar allí, pero tenía la sensación de que, de haber sido tremendamente grosera, tampoco lo habría notado. Mario hablaba sin parar de sí mismo, y mi única intervención consistió en asentir con la cabeza y darle la razón.  


    Su familia tenía una empresa de cárnicas y él se preparaba para llevarla cuando llegara el momento. A medida que avanzaba la conversación, ahondaba más en sí mismo, en sus metas, sus logros y todas las cosas que creía que podían hacerle brillar a mis ojos. Pero a mi intuición no se le escapaba el lenguaje de su cuerpo, su postura rígida, ese gesto de enfado crónico que le afeaba el rostro y el poco interés que ponía en mis escasas intervenciones. 


    —Bueno, Lena, y tú, ¿qué planes tienes? No me digas que también te va la política como a tu amiga Cristina, por favor. Creo que hay cosas que es mejor dejarlas estar, y ella, bueno, siempre va por ahí haciendo demasiado ruido. No sé, Lena, la verdad es que me sorprende lo diferentes que sois.


    Ya sabía qué era eso que no me gustaba de él: me recordaba a mi padre. Cogí mi vaso de refresco sopesando la posibilidad de volverme loca y tirárselo por encima, pero después me acordé de que tendría que verlo cada día en la facultad.


    Terminamos de comer nuestras hamburguesas de pollo crujiente, a la que él parecía no encontrarle la gracia, y sentí la luz al final del túnel. Por fin se acababa la cita sin sentido y podría volver a mi casa.  


    Intenté no parecer ansiosa por regresar, pero me decidí a despedirme justo allí.


    —Gracias, Mario, lo he pasado genial. Nos vemos el lunes en clase, ¿vale? 


    —Había pensado acompañarte a tu portal —dijo, sonriendo con los ojos entornados, recuperando ese gesto que parecía volver locas a todas las chicas de la facultad.  


    «Vaya con el caballero…», asumí en silencio y caminé a su lado por la calle. 


    Si se hubiera limitado a acompañarme rápido, yo a esas horas habría estado metida en la cama tan feliz en mi ignorancia, pero al paso de tortuga al que caminábamos dio tiempo más que suficiente para encontrarme, allí, a escasos metros de mi portal, delante de mis narices, a Hugo, y no iba solo. 


    —Eh…, hola, Lena, ¿y…? —Miró a Mario de arriba abajo antes de entornar los ojos y hacer lo mismo conmigo.


    —Oh, este es Mario, un amigo. Me alegro de verte, Hugo, y ella es… 


    —Beca, soy Beca, su novia —dijo la chica, y la muy desgraciada me dio dos besos.


    La miré sin disimulo, repasando su pelo rubio en perfectos bucles rodeando sus hombros, su vestido ceñido de cuello alto con la falda a la altura de los muslos y esos tacones de los que deseé que se matara algún día. Acepté, a regañadientes, devolverle el saludo y me excusé para quitarme de en medio antes de que el estado de shock diera paso a las lágrimas. Mario trató de seguirme, pero la puerta se le cerró en las narices. No me molesté en mirar si se había hecho daño; no entendía qué podría querer para subir detrás de mí, aunque podía intuirlo. 


    Llegué a casa y me tiré en el sofá, hasta que Cristina dejó de hablar por teléfono y se asomó a ver cómo me había ido todo. 


    —Tendrías que haberla visto, Cris… Era perfecta, una de esas chicas de revista que eclipsan todas las miradas —le dije después de darle los detalles de la cita con Mario—, y allí estábamos los cuatro, Hugo como un idiota sin saber qué decir, la tal Beca matándome con la mirada, Mario sonriendo sin enterarse de nada, y yo… yo solo quería morirme. 


    —Vaya cuadro.


    Mi cara se ensombreció tanto que hasta Cristina quitó la expresión irónica de su semblante.  


    —Lena, ya te dije que era un ligón, aunque Pedro no me dijo nada de que tuviera novia… —Se quedó mirando al techo, sin saber bien qué decir a continuación.


    —Y, ¿ya está? —dije, secándome una estúpida lágrima—. Cuando más necesito tus consejos, ¿no dices nada más?


    —Voy a partirle la cara, voy a perseguirlo con una hoz, voy a patearle las pelotas. Le haré tanto daño, Lena, que tendrá que volver a Cádiz a guardar reposo durante el resto de su vida, voy a… —Se puso de pie, dando vueltas por la habitación, simulando que tenía un bate de béisbol en las manos y no pude hacer otra cosa que reírme a carcajadas—. Los hombres son imbéciles. Todos, Lena, todos sin excepción. 


    —Todos, menos Pedro, claro —supuse.


    —Pedro el que más.


    —¿Qué os ha pasado?


    Cris se metió la mano en el bolsillo de su sudadera y me tendió un pequeño anillo de plata. Cuando lo sostuve entre los dedos, me di cuenta de que guardaba una inscripción en su interior.


    —Te ha regalado una alianza, ¿dónde está el problema?


    —¿Bromeas? Joder, Lena, estoy un poco agobiada, ¿vale? Yo… yo no estoy segura de esto, y ese anillo… Bueno, ¿qué pretende? ¿Gritarle al mundo que le pertenezco? Como a un perro al que pones un collar para decir que es tuyo. Yo no quiero ser de nadie, Lena. ¿Por qué no podemos querernos sin más?


    —No te ha pedido matrimonio, Cris, solo ha tenido un detalle contigo, ¿por qué le das tantas vueltas?


    —Es que no sé si eso es lo que yo quiero. Somos jóvenes, Lena, y ellos, nuestros primeros amores. Hay tantas cosas que hacer antes… 


    Tenía razón, había millones de cosas que teníamos que resolver antes de seguir creciendo, pero esas cosas yo las quería hacer todas con Hugo. Si hubiera sabido lo que sé ahora, habría corrido detrás de él, habría apartado a esa chica de en medio y lo habría besado hasta morirme allí mismo. Qué opacas se ven las verdades con los ojos de quienes comienzan a vivir enfundados en un cuerpo que se queda pequeño mientras nos convertimos en adultos a pasos agigantados. 


    La tarde del domingo, cuando llegué del obrador, se me escurrió entre los dedos apurando hasta el último minuto en un intento desesperado de terminar mis tareas de clase, y antes de que me diera cuenta, antes de poder encontrar la salida a todas aquellas cosas que me producían una enorme jaqueca, el lunes llegó y la temible vuelta a la rutina que eso suponía. No terminé mis tareas, y, desde luego, no dejé de pensar en él. 


    Monté en el autobús con Cristina a mi lado, con esa cara de horror cada vez que subíamos a uno. Se ponía tan pálida, que dudaba que llegara el día en que se acostumbrara a usarlo. Muchas veces estuve tentada de plantearle que se comprara una moto, pero entonces recordé que era yo la que sentía pánico a montar en una. Ya se acostumbraría, quizá con un poco de charla, o música, o puede que leyendo un libro…


    No había vuelto a saber nada de Hugo desde que lo encontré aquella noche en compañía de su novia, y no tenía intención de buscarlo o escribirle. No sabía qué pasaría cuando lo encontrara por la estación, pero, de momento, no quería pensar en eso.  


    Cuando llegamos a nuestro destino, el teléfono sonaba dentro de mi bandolera con un tono al que no me acababa de acostumbrar. Lo cogí con las manos temblorosas, pero cuando miré la pantalla, vi el nombre de José y la ansiedad se evaporó de mi estómago. 


    —Lena, hay una persona pequeñita que no deja de preguntar por ti. Luna acaba de nacer. 


    Sonreí, devolviendo el calor a mis mejillas.


    

  


  
    Diario de Hugo


    Lo peor que había en mi vida tenía cuerpo de mujer y temperamento de diablo. Beca, se llamaba la hija de su señora madre y me estaba haciendo la vida imposible. Esa semana había aparecido por sorpresa en la estación al menos tres veces y me había montado espectáculos monumentales delante de mi jefe. Tanto es así que me advirtieron para que le parara los pies o me pondrían de patitas en la calle. 


    Aquella noche de sábado, la muy maldita, me esperó a la salida del trabajo. Traía encima toda su artillería pesada: vestido ceñido, tacones de aguja y esos morros como dos chorizos de Pamplona. Pero si tengo que ser sincero, a mí aquello ya no me decía nada. No niego que antes me hubiera vuelto loco, pero cuando miraba sus ojos, cuando tocaba su mano o me llegaba su olor… Bueno, en nada de eso estaba Lena, y Lena era todo lo que yo quería. 


    —¿Qué haces aquí? Creí que te había dejado claro que no quería nada más contigo. 


    Estaba tan desesperado que me puse rojo de rabia y me movía nervioso, tratando de encontrar la forma de hacerme entender. 


    —¿Vas en serio? Ah, vas en serio —me dijo poniendo morritos y haciendo eso de cerrar los ojos solo un poco.


    Entonces, como si quisiera probar suerte, se acercó hasta mí y me rodeó el cuello con los brazos, apretándose contra mi cuerpo, que no respondía más que al miedo que le tenía a aquella chiflada. 


    La aparté de mi lado y empecé a caminar hacia mi casa, pero aquella chica me siguió; no se daba por vencida. Me gritaba de nuevo y yo estaba tan cansado… Entonces, la vi: Lena. Bueno, vi a Lena caminando cabizbaja al lado de un chico bastante presumido que no dejaba de hablar y hacer gestos con las manos.  


    Quise pasar desapercibido porque Beca me seguía de cerca y no quería que se encontrara con ella, pero como siempre pasaba con nosotros dos, acabamos atrayéndonos como imanes. Estábamos demasiado cerca y la calle demasiado vacía, era inevitable que acabara pasando. La miré directamente, asumiendo que nos había visto y sus ojos se posaron en los míos. Después pasaron a los de Beca, que parecía estar disfrutando con todo aquello. Me sentí pequeño, sucio…, indigno. 


    Miré al chaval de reojo, no podía medirme con su ropa de marca, su peinado perfecto, su reloj caro y su pose de sobrado. Mario, me dijo Lena que se llamaba el muy capullo.


    Entonces oí lo que decía Beca y quise que un elefante me aplastara allí mismo. 


    —Beca, soy Beca, su novia. 


    Juro que vi cómo se moría el brillo en sus ojos, cómo cambiaba el color de su cara y bajaba la vista para evitar mirarme de frente. Se despidió con prisas y subió corriendo las escaleras. Y yo me quedé allí plantado como un idiota, sin mover un músculo, sin decir nada y mirando cómo su imagen se perdía a través del cristal. 


    El tal Mario se disculpó buscando un taxi y yo asentí tontamente, intentando entender lo que acababa de pasar. 


    —Así que es ella —dijo la muy…, dijo Beca—. Ya sabía que tenía que haber algo más para que tú y yo no estuviéramos ya en tu piso. Pero, Hugo, ¡por favor! Es una cría…, ¿qué crees que se te ha perdido a ti con ella? 


    Hizo el amago de acercarse de nuevo y me volví para mirarla a la cara.


    —Tú no eres mi novia, nunca lo has sido y nunca lo vas a ser. Entérate ya de una vez y deja de manipularme, perseguirme, acosarme y tratar de controlarme, pedazo de… —Me llevé las manos a la cara y apreté con fuerzas, tal vez, con la esperanza de despertar, una vez por todas, de aquella pesadilla. 


    Se echó a reír y sacó el móvil de su minibolso.


    —Ya veremos. Adiós, Hugo. 


    Y, sin más, se fue, hablando con alguien por teléfono o, al menos, haciendo cómo que lo estaba haciendo. Vete tú a saber.


    Lo peor de todo es que, en el fondo, me sentía culpable de todo aquello. Quizá fuera el karma castigándome por mi mala cabeza, pero yo solo era un chico joven con ganas de vivir que no había engañado a nadie para que subiera a mi cama. Me divertía con chicas que buscaban lo mismo que yo, hasta que me topé con aquella tarada que se creía mi dueña. 


    Después del encontronazo con Lena, pasé el resto del fin de semana buscando una excusa para acercarme a verla, pero estaba tan liado de trabajo que escaparme se me hizo imposible, y cuando terminé mi turno me parecía que era demasiado tarde para ir a darle la chapa a su puerta.  


    Pasé una de las peores noches que recuerdo, desvelado, triste, dando vueltas a mi suerte, y decidí que iría a hablar con Lena esa misma mañana. Tenía que contarle que Beca no era nada para mí y averiguar si ella estaba saliendo con ese tío. Pero… si lo estaba haciendo, si era feliz con él…, ¿quién era yo para ir a decirle lo que sentía? Eso sería muy egoísta por mi parte, y yo prometí que no le haría daño.


    Me acerqué hasta su calle antes de irme al trabajo, sabía que aún estaría preparándose para ir a las clases y que la encontraría en casa. Estaba nervioso, llevaba paseándome delante del portal un buen rato, intentando decidir si subir a verla o no. Todavía no puedo creer que estuviera saliendo con ese… ese… niño pijo. 


    En el fondo, muy en el fondo, tenía que reconocer que parecía un buen chico, la clase de tío que no se acuesta con desquiciadas estando enamorado de otra, por ejemplo. Pero yo a Lena no podía dejarla pasar de largo, la quería, y yo nunca había querido a nadie. Era muy egoísta, pero tenía que intentarlo, tenía que buscar la forma de tenerla cerca, aunque estuviera con otro.  


    De camino hacia su casa había ido pensando en el discurso que iba a ofrecerle, no estaba dispuesto a apartarla de mi lado, aunque supusiera verla colgada del brazo de Mario. 


     «Solo quiero ser tu amigo, Lena», eso le diría, o, al menos, eso pensé mientras subía, de dos en dos, los escalones hasta su piso. 


    Me revolví la melena porque eso me hacía más sexy, sé que no fue nada maduro por mi parte, pero, en el fondo, quería un reencuentro por todo lo alto. Qué idiota debí parecerle a Cristina cuando abrió la puerta y me encontró apoyado sobre el dintel. 


    —Hola, tonto enamorado —me saludó, todavía en pijama y con cara de haberse despertado por mi culpa. 


    —¿Está Lena? 


    —¿No querrás decir Beca? Digo que como son nombres parecidos… igual has venido a buscar a tu NOVIA —gritó— a la casa de la chica a la que realmente quieres. Por eso de que eres tonto y esas cosas. 


    —¿Qué te pasa? Te estás pasando, Cris, ¿dónde está Lena?


    —No está, se ha ido al pueblo. Mi hermano la ha recogido esta mañana.


    —¿Cómo? 


    —Como lo oyes, y ahora, si no te importa… —Hizo un ademán que me señalaba las escaleras por las que había subido.


    —No —dije—. Quiero hablar con Lena, tengo que aclarar las cosas. 


    —Mira, Hugo, Lena no está y no tienes nada que aclarar porque ella ya lo tiene todo claro. Te voy a hacer un favor y te voy a dar un consejo gratis: déjala en paz. Te conozco, conozco a los chicos como tú, eres bueno, eres amable, simpático y te haces querer. Eres guapo y lo sabes, también sabes el efecto que tienes en las chicas y lo usas para ligar, pero no tienes ni puñetera idea de lo que quieres en la vida. Lena tampoco, pero eso no quiere decir que puedas hacer con ella lo que te dé la gana. Ella… Déjalo. Ella no está, es cierto que ha ido al pueblo y no tengo idea de cuándo volverá. 


    —Esa chica y yo no tenemos nada. De verdad.


    —Pedro no dice lo mismo. 


    —Es que… se me pega como un chicle, Cris, la echo de mi lado, le dejo las cosas claras y me persigue, me atosiga, me grita en medio de la calle, me ha buscado problemas en el trabajo… No puedo quitármela de encima y le tengo un poco de miedo, la verdad. 


    —Ajá… —no me miraba, parecía cansada de oírme—, ese es tu problema, no el de Lena.


    —Quiero volver atrás, quiero conservarla en mi vida y sé que ella quiere lo mismo, lo sé. —La interrogué con la mirada y ella la esquivó.


    —Hugo, si le haces daño, si le haces llorar o le haces sufrir, si le haces creer cosas que no son o me entero de que vuelves a caer en las redes de la tal Beca…, te mato, ¿lo has entendido? Te mato. No puedo evitar que Lena y tú os acerquéis porque sé que es inevitable que acabe pasando, así que… soluciona tu vida, pero no le hagas daño. 


    Me cerró la puerta en las narices, pero yo volví a pegar hasta que conseguí que la abriera de nuevo.


    —¿Queeeee? —me dijo poniendo los ojos en blanco. 


    —¿Está saliendo con ese tío?


    —Piérdete, Hugo. 


    Hizo el amago de cerrar de nuevo, pero la detuve con toda la fuerza de la que fui capaz. 


    —¿Tú no tienes casa? —me dijo con bastante mal humor, tanto que me reí.


    —¿Y tú no tienes que coger el autobús?


    —¿Yo sola? Paso, hoy no voy a clases. —Me miró con fastidio, pero yo no tenía intención de moverme todavía—. Vete ya, tío, que quiero dormir, ¿será posible?


    —Cris, hazte un favor, y vuelve con Pedro. Estáis insoportables los dos y yo ya no lo aguanto más. 


    —¿Te ha dicho algo de mí? —Se puso nerviosa, mirando por detrás de mi hombro, esperando encontrarlo allí.


    —¡Oh!, no, solo se encierra en su casa rodeado de fotos vuestras, escuchando esas baladas tan pegajosas y llorando a moco tendido por ti, mientras abraza su osito de peluche y se chupa el dedo. —Me eché a reír y ella me imitó. Cris siempre me ha gustado, incluso cuando parecía capaz de arrancarme la cabeza—. Mira, te voy a hacer un favor y te voy a dar un consejo gratis: no te quedes mirando los trenes pasar, si él es el tuyo, no tengas miedo a cogerlo. 


    

  


  
    Lena


    Martín me esperaba en doble fila. Era bastante temprano, tanto, que las farolas seguían encendidas. Fue Cristina la que lo convenció para que viniera a recogerme, pero lo cierto era que me sentía un poco rara en su presencia. Apenas habíamos cruzado un par de frases en toda nuestra vida, a pesar de que nos conocíamos desde niños. Nunca se llevó bien con Cris, y, por consiguiente, nunca mostró demasiado interés en mí. 


    Metí mi macuto en el asiento trasero, y me quedé mirando la puerta, sin saber si querría que yo también me sentara detrás. 


    —Puedes sentarte conmigo, no muerdo, ¿sabes? —dijo sin apartar la vista de la calle. 


    Ocupé mi lugar a su lado y me abroché el cinturón. No sabía dónde poner las manos, y empecé a repiquetear con los dedos sobre las piernas.


    —Gracias por venir a recogerme. No tenías por qué hacerlo, podría haber tomado el primer bus con destino al pueblo —dije, mirándolo de reojo.


    —Entonces Cristina no habría dejado de meterse conmigo. 


    Silencio. Durante todo el trayecto, tan solo se escuchaba el sonido de las ruedas sobre el asfalto, algún que otro carraspeo del hermano de Cris y mis suspiros de impaciencia. Era como intentar hablar con la pared. Alargué el dedo hacia la radio del coche para encenderla, justo al mismo tiempo que él. Ambos parecíamos haber pensado en lo mismo. Me disculpé cuando él retiró el dedo como si mi roce le hubiera quemado y observé su turbación de soslayo. No volvió a emitir sonido alguno, nadie puso la radio y el camino al pueblo se me hizo interminable. 


    Cuando llegamos a casa, solo alcancé a darle las gracias antes de que desapareciera por la calle sin despedirse, pero estaba tan ansiosa por conocer a la pequeña que no me molestó lo grosero que podía llegar a ser. 


    ∞


    Los días en el pueblo fueron como un soplo de aire fresco. No me había dado cuenta hasta ese momento de cuánto había necesitado a mi madre y sus abrazos llenos de magia. La chiquitina resultó ser una bolita rosa de amor y calorcito que me dio las fuerzas necesarias para afrontar el regreso a una rutina que cada vez me costaba más. Mi hermana le puso Luna, qué nombre tan bonito para una niña. La sostuve entre mis brazos, tratando de encontrarme en sus facciones, pero solo era una carita pequeña que se removía en sueños buscando el calor de su mamá. 


    De mi padre supe más bien poco. Lo vi el día que Nieves llegó a casa del hospital y después se perdió en los bares durante los cuatro días que estuve con ellos. Aparecía solo para dormir y, a veces, creo que ni eso. En las últimas semanas parecía haber empeorado su relación con la bebida y las putas, y, aunque mi madre nunca me lo dijo, me temo que también las cosas fueron a peor en casa. 


    —¿Seguro que vas a estar bien, mamá? —le dije mientras cargaba con mi mochila. José me esperaba para llevarme de regreso a Madrid. Ni en un millón de años volvería al incómodo silencio de la compañía de Martín. 


    —Sí, cariño, aunque no tan bien como tú, hija, te veo tan diferente, tan... tú. Sea lo que sea lo que te hace estar así, no lo pierdas. Por cierto, me encanta el arete. —Me tocó la nariz y a mi mente acudieron los recuerdos de otras manos—. Anda, vete, cómete el mundo, mi chica yeyé. 


    —Mira que eres antigua, mamá —le dije mientras apretaba mis labios sobre la piel tersa de su cara. 


    Aquello que tanto bien me hacía sentir tenía nombre y ya lo había perdido. Verlo con aquella chica fue como un golpe de realidad para mí, aunque no había dejado de pensar en él en todo el tiempo que estuve fuera. No me había escrito, pero la verdad era que tampoco tenía por qué hacerlo, y yo… yo no tenía la intención de sentarme a esperarlo. Cristina tenía razón, la vida sigue. 


    El que sí que lo había hecho, y con bastante insistencia, fue Mario. Ese chico no se daba por aludido. Me había propuesto volver a salir como unas doscientas veces, y aunque las rechacé todas, ahí seguía, insistiendo. 


    Llegué a Madrid el viernes por la tarde y en cuanto abrí la puerta del apartamento, Cristina empezó a dar saltos de alegría y me quitó las fiambreras, que mi madre había preparado, de las manos.


    —¡Croquetas! 


    —Yo también me alegro de verte. Tus padres están bien y eso, ¿sabes? Que dicen, que si llamas de vez en cuando no te vas a herniar ni nada por el estilo. Eres una hija muy desagradecida, arderás en el infierno de las malas hijas.


    —¡Oh! Pero yo ardo bonito… 


    La noté más contenta de lo normal, como más animada.


    —Has vuelto con Romeo, ¿verdad?


    Me tendió la mano por toda respuesta, la preciosa alianza de plata lucía en su dedo anular. 


    —Y a ti, ¿quién te entiende? —le dije.


    —Y tú, ¿no quedamos en que me avisarías al llegar al pueblo? Martín me respondió de mala leche, después de ignorar mis primeros cuatro mensajes preguntando si habías llegado bien. Por cierto… —me cogió de la mano y me arrastró al sofá—, en tu ausencia has tenido visita.


    —¡Oh, no! Mario… No sé qué hacer con él. —Me tapé la cara con las manos.


    —Hugo, tonta, Hugo vino a verte. 


    Bajé las manos lentamente, porque aquello era lo último que esperaba oír.


    —¿Qué quería?


    —Hablar contigo. Le dije que no estabas. —No me miró a la cara e intuí que había algo más que no me estaba contando, así que la fulminé con la mirada hasta que continuó—. ¿Sabes? Barbie psiquiátrico no es su novia, solo una chica que no deja de acosarlo.


    —No entiendo qué tendría que importarme eso. Yo solo soy su amiga. Lo he aceptado, ¿sabes? No necesito nada más. Está claro el tipo de chica que le gusta, ¿no?


    —Pero ¿de verdad no te das cuenta? Pues no seré yo quien te abra los ojos. ¡Ale!, crece ya de una vez, ¡que me tienes harta! —dijo, imitando una de las frases favoritas de su madre. 


    Me tiré de espaldas en el sofá asimilando lo que Cris acababa de contarme, haciendo oídos sordos a los mensajes de Mario que no dejaban de llegar, y cerré los ojos, pero en la oscuridad de mis párpados volvía a verlo junto a Beca.


    —Quizá Mario no esté tan mal, ¿no? Tal vez debería aceptar esa cita y empezar con mejor pie esta vez.


    Cris asintió, mirando su anillo por septuagésima vez, y yo cogí el móvil para devolver un mensaje. 


    ∞


    Los fines de semana eran como una corriente de adrenalina para mí, decir que me encantaba esa pastelería se quedaba muy cortito. Adoraba pasar las horas entre merengues, chocolates y confituras, y no entendía cómo alguien podía llamar a aquello trabajo. Era mi terapia de fin de semana, el lugar en el que podía dar rienda suelta a toda esa creatividad que no sabía que escondía dentro.  


    Además, me había dado por hablarle a los pasteles; si mi madre conseguía que sus plantas estuvieran así de bonitas, yo quería hacer los pasteles más sabrosos de todo Madrid. 


    —¡Chica! Si lo llego a saber, te contrato antes. Nunca había tenido a una ayudante tan entusiasta, y mucho menos, una que aprendiera tan rápido. Los bollitos con glaseado azul se han vendido en dos minutos. Tengo que admitir que quise matarte cuando te vi… ¿Cómo lo habías llamado? —Remedios me hizo señas para que me limpiara un poco de harina que me cruzaba la barbilla. 


    —Improvisando —dije.


    —¡Eso! —respondió chascando los dedos—. La verdad es que la gente no dejaba de pararse en el escaparate para mirarlos y, desde luego, ninguno se ha resistido a comprarlos.  Tienes buen olfato para los negocios, será porque estudias en la universidad, ¿verdad, niña? Te deben de enseñar unas cosas muy importantes, ojalá yo hubiera tenido más oportunidades.


    —Sí, supongo —dije, encogiéndome de hombros y sintiéndome culpable por desaprovechar mis oportunidades, comprendiendo, quizá, que mi abnegación por los estudios era un insulto a los esfuerzos de mi madre.


    Sonó la campanilla de la puerta que anunciaba clientes y Remedios me dejó con mis creaciones. Aún sonreía cuando escuché la voz de Hugo preguntando por mí, entonces dejé de sonreír y solo recuerdo lo asustada que estaba pensando en que esa chica podía estar allí también. 


    Remedios me llamó desde la cafetería, pero yo me quedé anclada al sitio. Cuando fui capaz de reaccionar, me arreglé el pelo mirando mi reflejo sobre la superficie de la mesa de trabajo y empujé la cortina de flecos que separaba el obrador de la zona de los cafés.


    —Hija, creo que ya va siendo hora de que te tomes un descanso, y este chico tan guapo de aquí dice que no le importaría tomarse un café contigo, así que aprovecha, que el pobre tiene pocos ratitos libres. —Me guiñó un ojo y preparó dos vasos para llevar.


    —Hola, Lena.


    Sonreía de medio lado, tal vez, un poco avergonzado, o, tal vez, solo fueran imaginaciones mías. Me centré en sus ojos, como siempre que lo tenía cerca; podría perderme en aquellos remolinos de agua trasparente todos los días de mi vida. 


    —Toma, niña, sentaros junto al jardín, allí podéis hablar tranquilos. —Remedios me tendió los vasos y me empujó un poco, con la intención de ponerme en marcha. 


    Lo seguí hasta los bancos que bordeaban el centro de la antigua estación. Él caminaba por delante de mí, y, de vez en cuando, se giraba para asegurarse de que lo seguía. Yo apretaba los vasos en mis manos, tratando de traspasar el calor del cartón hacia mis dedos helados. 


    —Remedios me ha dicho que eres una artista. Está encantada contigo, Lena. Sabía que no me equivocaba, ni en eso, ni en todo lo demás.


    No respondí, aunque él no dejaba de buscarme la mirada. Solo le tendí uno de los vasos, hasta que mi silencio se volvió incómodo, y me dejé caer a su lado en el banco.


    —¿Cómo te fue por el pueblo? —preguntó.


    —¡Oh! Muy bien, tenía muchas ganas de ver a mi madre. Y… creo que he conocido al amor de mi vida, Hugo.


    Juro que sentí el crac de su pecho cuando me miró interrogante. Saqué una foto de mi bolsillo, aquella en la que sostenía a Luna junto a la ventana de mi casa y que nunca me quitaba de encima.  


    —¡Oh! Es… es preciosa, se parece mucho a ti. —La miró un ratito con una preciosa expresión de ternura en su rostro y después trasladó aquel amor de sus ojos a los míos—. Oye, Lena…, lo de la otra noche…, verás, esa chica y yo no tenemos nada. Es… es complicado.


    —No tienes que darme explicaciones, Hugo.


    —Pero yo quiero que lo sepas, ¿vale? 


    Volvimos a quedarnos callados, oyendo el sonido monótono de los trenes llegando al muelle y los avisos de megafonía. Hugo tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, y yo seguía sosteniendo un vaso vacío y frío entre los dedos. 


    —Mario tampoco es mi novio, es… un compañero un poco insistente. 


    —Vaya dos rompecorazones estamos hechos, ¿eh?


    Me entró la risa, y él suspiró, un poco aliviado. Quizá nunca volveríamos al punto de conexión que habíamos compartido, pero, al menos, habíamos conseguido un equilibrio a medio camino entre los sentimientos que cada uno guardaba en su interior, y la amistad. 


    —Oye…, tengo que volver al trabajo, y supongo que tus lienzos de azúcar te están esperando, Dalí. —Sonrió. Cavilando un momento, alargó una de sus cálidas manos y terminó de borrarme algún rastro de harina de las mejillas—. ¿Nos vemos?


    —Sí, Hugo, nos vemos. 


    Asentí con la cabeza, consciente del color de mis mejillas después del calor que sus dedos dejaron en mi piel. Tenía un nudo bloqueando el centro de mi pecho, una sensación de espinas destrozándome el corazón. 


    Lo vi perderse por el vestíbulo, y, esta vez, no despegué los ojos de él. Yo regresé a mis bollos de azúcar, a mis pastas de té con formas imposibles, a mi glaseado azul y a mi mesa favorita, a ese rincón mágico en el mundo donde los problemas se arreglaban solos, donde las heridas no dolían tanto y mi mente encontraba la paz ansiada.


    Llegué a casa, sonriendo, feliz, como siempre que terminaba mi turno. Dejé mis llaves en la entrada, me quité los zapatos y llamé a Cristina, que estaba en el baño con la radio puesta. 


    Salió envuelta en su albornoz, con una toalla en la cabeza. 


    —Te estaba esperando, Lena; arréglate, pasan a recogernos en media hora.


    La miré perpleja. Con movimientos rápidos, se sacudía la melena con la toalla, mirándome como si yo fuera lela.


    —Espera, espera, espera…, rebobina, ¿quién viene a recogernos y para qué? 


    —Nuestro grupo de la facultad, tonta, ¿no te acuerdas? Dijimos que este finde saldríamos a quemar Madrid. Dijiste que sí, Lena, te lo recuerdo. —Me apuntó con el dedo, amenazándome.


    —Cris…, estoy muy cansada… Solo quiero tomarme algo calentito y dormir. 


    —Venga ya, tía, ¡serás aburrida! —Y como sabía que eso no funcionaba conmigo, recurrió al chantaje emocional—. ¡Anda…, hazlo por mí!


    Se puso a hacer pucheros y a mí me dio penita. Había postergado salir de marcha durante los dos meses que llevábamos en la ciudad, pero es que aquello no iba conmigo.


    —Está bien…, pero si me harto de tanta música hortera me pido un taxi y te quedas allí.


    Salió corriendo y me pegó el abrazo de la victoria antes de ponerse a dar saltitos, la muy pava. 


    —¡Trato hecho! Y, ahora, métete en tu cuarto y ponte algo bonito, muñeca, que esta noche te saco de paseo. 


    Todavía me estaba riendo cuando abrí el armario y saqué un vestido negro entallado hasta las rodillas con tachuelas en los hombros, lo único que tenía que podría encajar más o menos en aquel ambiente de cubatas baratos y niños pijos. Me lo enfundé después de darme una ducha y me peiné con una coleta alta. Decidí maquillarme un poquito, ahumando mis ojos con el lápiz y poniendo brillo en los labios.


    —Tía, estás buenorra y todo, anda que si te encuentra Hugo…


    —No digas más tonterías y coge tu abrigo, que hace un frío que pela. ¡Anda!, antes de que me arrepienta. 


    ∞


    Me arrepentí en el mismo momento en que llegamos al parque donde se concentraba el botellón. Sorteamos a los grupos de gente que se reunían sentados en el suelo, sacando sus botellas de las bolsas y mezclando el contenido con refresco de cola. Nosotras llevábamos una bolsa de hielo y, desde lejos, nos hicieron señas para que nos acercáramos al grupo. 


    Mario estaba allí, con sus pantalones rectos, su peinado perfecto y su perfume caro. Se fumaba un cigarro mientras me daba un buen repaso. Ni siquiera tengo palabras para describir el escalofrío que me subió por las piernas, solo recuerdo que no me gustó la forma en la que me miraba, como si yo fuera una pieza de cacería. Todavía le debía una cita, y no había día que no me lo recordara. 


    —Hola, Lena. ¡Guau!, estás que te sales. 


    «¿Que te sales?», me sorprendió el cambio en su actitud casi estudiada, pero entonces se acercó más a mí y lo entendí: había estado bebiendo, y por lo que parecía, iba un poco pasado. Se acercó un poco más, y uno de sus brazos me envolvió la cintura, dejando descansar la mano justo a la altura de los glúteos. Me sentí incómoda , acorralada, como si mi espacio personal se volviera diminuto en su presencia. 


    Busqué a Cristina con la mirada, pero se estaba preparando una bebida, enfrascada en una animada conversación con algunas chicas del grupo. 


    —Te he estado escribiendo, Lena —dijo, pegando su boca a mi cuello.


    —Bueno…, he estado ocupada, ya sabes, el trabajo, mi familia…


    —Deberías pensar menos y relajarte más, ¿no crees? —Su lengua se deslizó desde el lóbulo de mi oreja hasta el inicio del escote sin que yo pudiera impedirlo.


    Me sentí… Es muy difícil de explicar el abatimiento de tu cuerpo cuando sientes que no tienes salida, que no puedes dar un «no» por respuesta y que no estás segura de si la otra parte lo sabrá encajar. Subió la cabeza, buscando mi boca y yo me aparté, dejándolo suspendido en el aire. 


    —¿Me has hecho la cobra? ¡Serás puta! Eres una calientapollas, Lena —me soltó de repente y me quedé de piedra.


    Abrí la boca buscando algo con lo que pudiera responderle, pero un estruendo de vasos rotos al paso de dos tacones firmes me sacó del espasmo que me había dejado muda. 


    —Mira, tú, niño de papi, deja a mi amiga en paz y vete a hacer puñetas, ¿no la has visto? No quiere nada contigo, ¡acéptalo, capullo! Venga, Lena, nos vamos de aquí.


    Cristina me cogió de la mano y salimos de aquel campamento de bolsas de plástico y botellas de ron barato. Y a mí me dio por llorar.


    —Lo siento, Cris, te he fastidiado la noche. 


    —Anda que estás tonta. Aquí el único que ha fastidiado todo es ese niñato.


    —¿Cómo ha podido hacer eso?


    —Porque eso es lo que ellos hacen, Lena. Creen que pueden tener todo lo que se les antoja y cuando se les antoja, que si una chica se arregla piensan que es para ellos, y si llevamos la falda corta y el escote pronunciado creen que es una invitación. Y si les dices que no, te pegan, y si les dices que no, te meten mano igualmente, en un descampado cerca de un castillo en un pueblo de mierda, mientras lloras y le pides que pare. Pero no lo hace, y sigue empujando, aunque te duela, y después… —Empezó a llorar, pero me hizo a un lado cuando intenté abrazarla, entonces gritó con toda la rabia que llevaba guardando dentro—. Después… después vacilan con sus amigos porque se han follado a la puta del pueblo, porque eso es lo que soy, ¿no? ¡Una puta!


    Dos señoras que paseaban el perro por la calle se nos quedaron mirando y yo me llevé a mi amiga hasta el banco más cercano.


    —¿Por qué nunca me lo habías contado, Cris? 


    —¿Me habrías creído? ¿Lo habría hecho alguien? Yo solo era Cristina, la suelta, la desinhibida, la de la falda muy corta. No, nadie lo habría creído. 


    La miré sin saber qué decir y sentí vergüenza, porque algunas de aquellas cosas yo también las había pensado. 


    —Lo siento, Cris.


    Se secó las lágrimas con el puño del abrigo y sonrió de nuevo, pero con tanta tristeza que se me partió el corazón.


    —Nunca te conformes con esa basura, Lena, nunca te des a quien no te sepa respetar. El amor no duele, el amor no se fuerza.


    Bajó la cabeza cogiendo fuerzas, porque cuando la subió volvía a ser la misma chica de siempre. La suelta, la desinhibida, la de la falda muy corta; porque ella elegía, porque ella podía, porque le daba la gana. 


    —Vámonos, vámonos con quienes queremos estar, la vida es muy corta para perderla con gente que no merece la pena. —Me cogió de la mano y tiró con fuerza de mí, poniéndome en marcha. 


    Cómo la echo de menos, sus bromas, sus risas, las tonterías que hacíamos a los dieciocho años, corriendo por las calles de un Madrid que empezaba a bostezar para meterse en sus camas. Si cierro los ojos, todavía puedo verla, dando vueltas con los brazos extendidos, como si quisiera despegar. Porque eso éramos entonces, golondrinas aprendiendo a volar. 


     


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    Tener un contrato como el mío era una de las mejores cosas que me habían pasado ese año. Me daba la libertad económica que no me había podido permitir en mi tierra, me daba la capacidad de valerme por mis propios medios, una de las cosas de la que más orgulloso estoy en mi vida. 


    Mi pisito pequeño e íntimo es otra de las cosas que más me gustan, aquí tengo todo lo que necesito para ser feliz: mi cama bajo una ventanita con vistas al cielo, mi guitarra, mis vinilos de grupos de los ochenta, mis libros… Muchas chicas habían pasado dentro en otros tiempos, pero a ninguna de ellas le dejaba ver a la persona que vivía en su interior. Quizá es demasiado pequeño, quizá subir seis tramos de escalera hace que mis amigos lo visiten poco, pero en él nunca me siento solo. 


    Pero tener un contrato como el mío supone que mi horario a veces es infinito; siempre sé cuándo empieza la jornada, pero nunca cuándo la acabo. Cuando salía de la estación en aquel entonces, lo único que quería era darme una ducha, comer algo rápido y tirarme en el sofá delante de la tele o ponerme a escuchar música con un buen libro en las manos. Sí, menuda vida para un chico de veintitrés años, lo sé, pero aquello era por lo que tanto había luchado, por lo que tanto se esforzaron mis padres, que dieron hasta lo que no tenían para alejarme de la vida que podría haber llevado en el pueblo. 


    En esas estaba, a punto de meterme en la ducha, cuando llamaron con insistencia a la puerta. Me acerqué a abrir, dudando un momento, temiendo encontrar a Beca al otro lado. Pensé que al final tendría que mudarme a otro sitio, y yo no quería estar en otro sitio. 


    Deslicé con cautela la tapa de la mirilla, sin hacer ruido, pero lo que encontré al otro lado me hizo más feliz que a un niño una piruleta.


    —Lena —dije abriendo la puerta con más fuerza de la que pretendía.


    —Y compañía —saludaron Cristina y Pedro detrás de ella—, nosotros también existimos, ¡eh!


    —Hola, Hugo, siento haberte molestado, ya les dije que no me parecía una buena idea, pero ellos… insistieron. Traemos comida china y estos dos han alquilado una peli. Pero si quieres que nos vayamos…, si estás ocupado, o tienes visita… 


    Miró hacia dentro, como si creyera encontrar un harén de chicas esperándome en la cama y a mí me dio mucha ternura. La cogí de la mano y tiré de ella por toda respuesta, los otros dos ya se habían acoplado en el sofá. 


    —Pasa, Lena. Por favor, tú puedes venir cuando quieras. —Me parecía tan irreal tenerla delante de mí en el salón de mi casa que me puse nervioso y no sabía qué decir—. Voy… voy a darme una ducha, ponte cómoda, curiosea si quieres, estás en tu casa. 


    Le cogí el abrigo y lo tiré en mi cama. Estaba muy guapa, demasiado, y yo estaba medio sucio, con la ropa del trabajo aún encima y con cara de idiota atontado delante del amor de su vida. 


    Sonrió y asintió con la cabeza, mientras iba derechita a la estantería donde guardaba todos mis libros. 


    Creo que fue la ducha más rápida que me he dado nunca, después me esmeré por ponerme presentable. Lo cierto era que quería impresionarla, por muy inmaduro que eso pudiera parecer. Con mis adorados vaqueros rotos, mi camiseta negra abierta hasta la mitad del pecho marcando mis brazos, y el pelo aún mojado me presenté de nuevo en el salón.


    Lena estaba metida en uno de mis libros, y miraba curiosa mi colección de novela negra y terror. 


    —Carrie… ¿Te gusta Stephen King? —me preguntó con curiosidad.


    —Eh…, sí, es de mis favoritos. 


    —También el mío —respondió un poco ruborizada. Alzó el que tenía en las manos, moviéndolo—, tengo esta misma edición en mi casa. 


    Si aquella noche alguien me hubiera dicho que sus libros descansarían al lado de los míos en aquella estantería, no lo habría creído. Si me hubieran dicho que aquel piso de apenas cuarenta metros se llenaría con su aroma, con su ropa y su música, que me despertaría a su lado cada día…, bueno, simplemente me parecería imposible. 


    —¡Eh! Pavos, que la peli va a empezar y Pedro ya se está zampando la comida, volad hasta el sofá o solo tendréis las sobras —gritó Cristina desde su puesto de mando—. ¡Deja ya de comer, cari!


    Empezaron a reírse, con una complicidad tan íntima que me dio un poco de envidia. Entonces le di la mano a Lena y nos sentamos junto a ellos, en un espacio tan diminuto que acabamos abrazados para poder estar cómodos. Mentira, lo hice porque no podía dejar de tocarla, de acariciarla, de querer sentirla cerca. Era como una obsesión de mis manos por el roce de su piel, como una necesidad más grande, una pulsión de vida que me obligaba a buscar su calor. 


    Éramos como las piezas perdidas de un puzle a medio terminar que se encuentran por azar. Su cabeza encajaba junto a mi clavícula como si siempre hubiera estado allí. Entonces hice lo que siempre hacía cuando la tenía tan cerca, la besaba en la cabeza y cerraba los ojos, reteniendo para mí el olor de su pelo. 


    Comimos todos juntos, riéndonos de las payasadas de Cristina y haciendo oídos sordos a la película que habían alquilado esos dos. Cuando nos entró el bajón discutimos por cambiar la peli y acabamos jugando a uno de esos juegos de mesa interminables. Fue el mejor plan que había podido tener un sábado como ese. 


    Cristina y Pedro se quedaron dormidos a mitad de la segunda película que nos dio por poner. Creo que ninguno de nosotros quería terminar la noche. 


    Lena miraba la pantalla de la televisión sin atreverse a mirarme a la cara. Nos habíamos quedado solos, y ella era tan consciente como yo. Cuando nos cansamos de fingir que mirábamos la peli, pulsé el botón para apagar la tele. 


    Hablamos bajito, sin hacer ruido, peligrosamente cerca, peligrosamente a oscuras.


    —¿Cómo te va en la pastelería, Lena?


    —Pues… es algo curioso, pero cuando estoy en ella me siento yo. Es como si ese trabajo sacara lo mejor de mí misma, y no lo entiendo, Hugo, se supone que debo aspirar a más, que debo apuntar alto, terminar la carrera, colocarme en algo de lo mío y vivir con posibilidades, pero… es que me encanta trabajar con las manos, crear esas cositas tan dulces y ver a la gente disfrutar de ellas. Cuando estoy allí me acabo replanteando mi futuro y te prometo que siempre lo visualizo así, sobre la mesa del obrador. Y después está Remedios, que es tan paciente y me enseña con tanto amor… 


    —Lena, deberías aspirar a hacer lo que te gusta, sin importar lo alto que otros quieren que apuntes. Al final es solo una forma de ganarte la vida, y si vas a dedicar tus horas a eso, es mejor que lo que haces te llene o acabarás odiando tu vida. ¡Madre mía!, hablo como mi padre. —Sonreí.


    Me miró, con los ojos brillantes y el corazón se me aceleró como una moto de carreras. Estaba increíble. Ella es increíble.


    —¿Cómo son tus padres? —preguntó.


    —Pues… son dos trozos de cielo en la tierra. Yo no he tenido una adolescencia fácil, Lena, me metí en muchos líos, se lo puse difícil a mucha gente, pero sobre todo a ellos. Mis amistades no eran, lo que se dice, lo más adecuado para mí. En un pueblo pobre, tan cerca del mar…, a veces el camino fácil es muy tentador y casi todos mis amigos acabaron cayendo en esas redes. Gracias a Dios, ellos estaban conmigo. 


    —Me encantaría ver el mar, conocer Andalucía…, tiene que ser preciosa. 


    —Hagámoslo, ven conmigo a mi pueblo, Semana Santa no queda tan lejos y para entonces es posible que tenga vacaciones, ¿qué dices?


    —Bueno…, terminan las clases y Cris… Ella no quiere pisar el pueblo así que… Yo nunca he salido de Madrid, Hugo, ¿de verdad me llevarías a ver el mar? 


    —Yo te llevaría a todas partes, Lena —le dije antes de poder pensarlo si quiera.


    La tenía tan cerca, la necesitaba tanto, el corazón me latía tan fuerte… que estoy seguro de que ella también lo oía. Nos acercamos, en la oscuridad, sin hacer ruido, rocé la punta de su nariz con la mía y, entonces, Cristina se levantó de golpe y la magia se rompió otra vez.


    —¡Mi madre! ¿Qué hora es? ¿Tú no trabajas mañana, Lena? 


    Te juro que pensé que esa chica lo hacía a posta, la muy canalla. 


    Lena se desprendió de mis brazos con todo el dolor de su corazón y se levantó del sofá buscando su abrigo. 


    —Os acompañamos, es muy tarde —dijo Pedro, desperezándose en el sofá. 


    —¡Por Dios! ¿Ocurrirá algún día que podamos pasear por las calles nosotras solas? —despotricaba Cristina mientras se preparaba para salir.


    —Por suerte contáis con dos buenos caballeros —dijo Pedro mientras la cogía por la cintura y la abrazaba con fuerza. 


    Caminamos hasta su portal sintiendo el frío de la noche en la cara, un paseo demasiado corto que yo quise que durara para siempre. Nunca había sido tan feliz en mi vida como en aquellos momentos con Lena. Estaba cambiando, algo dentro de mí se movía con insistencia, tomando el camino que siempre había querido seguir, aquel que era mío. 


    Pedro se despedía de Cris en el portal con uno de esos besos románticos que se regalan los enamorados y yo solo pude besar a Lena en la mejilla. De nuevo, había pasado el momento y yo me había prometido tantas cosas… que a veces olvidaba si la tenía cerca. Entonces ella me abrazó y me dio un beso sobre el pecho, justo encima del corazón. Fue… mágico, tan simple y tan inolvidable. 


    Las vimos desaparecer por las escaleras y esperamos abajo, hasta que se asomaron por la ventana del salón y nos dijeron adiós con la mano. Me costaba tanto dejar de mirarla…


    —Vamos, Romeo, que tú también curras mañana.


    Fue Pedro el que tuvo que tirar de mí, arrancándome de la visión de Julieta aún en el balcón. 


     


    

  


  
    Lena


    Llegué justo a tiempo para ayudar a Remedios a levantar la corredera del local. La pobre se estaba dejando la espalda con aquella maldita persiana que pesaba como un mulo. Me fijé en sus manos, temblaban más que de costumbre y su rostro mostraba un cansancio que le apagaba el brillo y le restaba vida. 


    —Quita, Remedios, que esto lo hago yo en un segundo. 


    —Gracias, hija, ¡qué bonita eres! Menos mal que los domingos son bastante tranquilos, porque no me apetece mucho estar aquí hoy con este frío, pero las fiestas están a la vuelta de la esquina, así que toca remangarse. ¿Y tú que vas a hacer, Lena, ¿te vas al pueblo para la Navidad?


    Encendimos las luces del local y bajamos las sillas del pequeño salón de café; Remedios preparaba dos vasos bien cargaditos para tomarlos mientras arrancábamos la mañana. 


    —Supongo que sí, al menos la Nochebuena. Tengo ganas de ver a mi sobrina y de estar con mi madre, pero aún no he pensado nada.


    —Quería subirte las horas para las fiestas, así tú te ganas un dinerillo extra y yo no tengo tanto trajín. Laurita se va…, me lo dijo el viernes, ha encontrado trabajo en una cafetería de esas que escriben tu nombre en los envases de café y ha decidido probar suerte.  Y yo ahora no sé qué hacer, no tengo ganas de empezar a apañármelas con un desconocido a estas alturas. —Se pasó una mano por la frente limpiándose el sudor, un gesto que repetía cuando estaba cansada—. ¡Los años!, Lena, que no pasan en balde. Y mis hijos no están por la labor de echar una mano, ellos, con sus vidas modernas en sus mundos perfectos, se olvidan de que esta pastelería les ha dado a todos de comer. Antes era muy fácil encontrar personal, pero, hija, ahora todos quieren volar, ya ves… 


    —¡Oh, Remedios! Encantadísima de trabajar aquí en Navidad, así puedes enseñarme a hacer pestiños y buñuelos.


    —Chica, cualquiera diría que te encanta este trabajo. ¿Sabes? Hay escuelas de repostería que podrían enseñarte una o dos cosas más que esta vieja. 


    Aunque no quise reconocerlo, no había nada en el mundo que me apeteciese más que aprender y mejorar en todo eso que había descubierto que era capaz de hacer con mis manos. Había fantaseado cientos de veces con abandonar la universidad y formarme en repostería, pero mi madre y mi hermana habían pagado el primer año, y se habían esforzado por darme algo que ellas nunca tuvieron, aun en contra de los deseos de mi padre. En secreto, había empezado a ahorrar un poco con la intención de apuntarme a algún curso por las tardes, pero jamás me habría atrevido a imaginarme dedicando mi vida a ello. 


    Hugo entró a recoger el desayuno y yo le preparé una bolsa con mis famosos pitufos y dos cafés, uno para él y otro para su compañero. Me sonrió de medio lado, un gesto que conseguía hacerme perder la concentración, y se despidió tarareando una canción mientras volvía a su puesto. 


    —Ese bombón está loquito por ti —me dijo Remedios, y lo hizo tan seria que me eché a reír. 


    »Y por lo que veo es más que mutuo. ¡Ay!, niña…, no perdáis el tiempo. Si yo tuviera tu edad... El tiempo vuela, que te lo digo yo, que estoy harta de ver las horas pasar en ese viejo reloj de la estación. 


    Sí, el tiempo corría rápido, solo que entonces no lo sabía. Apenas reconocía a la Lena que nacía con el paso de los días en un Madrid inmerso en una década demasiado veloz, exigente y extraña. Por aquel entonces, aún no sabíamos lo que el destino nos tenía preparado, y podía permitirme soñar con, por ejemplo, regentar una pastelería. 


    Me gustaba pasar los días atendiendo a los clientes, a aquellos tan fieles que no fallaban ni las mañanas de domingo. La mayoría eran los propios trabajadores de la estación, aquellos a los que aprendí a poner nombre, de los que me sabía prácticamente toda su vida, conocía a sus hijos y a sus parejas; me contaban sus sueños entre suspiros de cafés y recuerdos de tiempos mejores, y a mí me encantaba escucharlos, sentir sus recuerdos mezclándose con los míos, creando aquella historia que aún hoy titila en mis sueños. 


    A la hora de comer volvió Hugo a buscarme y nos fuimos a nuestro lugar favorito, el precioso jardín tropical que llenaba la cúpula de la antigua estación de un verde selvático. Me tendió un bocadillo del bar que estaba situado en la esquina opuesta a la pastelería y nos sentamos a descansar. Aquel hilo invisible que nos unió en la verbena volvía a apretarnos como entonces, encaprichado en mantenernos siempre uno cerca del otro, solo que el cosquilleo incesante de aquellas primeras veces se convirtió en un estado de calma, de paz, con solo estar a su lado. 


    —¿A dónde crees que van todas estas personas? —me preguntó distraído. 


    —Siempre que estoy sola en el local juego a adivinarlo, ¿sabes? —Me separé un poco de él y señalé a un hombre que besaba apasionadamente a una chica, tal vez, despidiéndose de ella—. Me imagino que aquella pareja que se despide en los tornos son dos viejos amantes que mantienen un amor secreto e imposible y cada uno de ellos regresa a su casa, en ciudades lejanas, donde les esperan otras personas. Y aquella niña que va con su padre de la mano, quizá vaya al zoo, o a visitar a su abuela al pueblo, o quizá solo monte en el tren con su padre porque es la primera vez que lo hace y quiere saber qué se siente. A veces me imagino qué piensan al subir al tren, si realmente van a donde quieren ir. 


    Cerré los ojos y saboreé el silencio. Yo sí estaba donde quería estar y cada vez estaba más preparada para asumir aquella verdad. 


    —¿Qué haces en Nochebuena, Hugo? 


    La pregunta lo pilló desprevenido y me miró con esos ojos tan grandes, muy abiertos.


    —Pues… lo que hago siempre, supongo. No tengo días libres para ir a casa, así que me atrincheraré en mi piso a leer o algo de eso. —Se encogió de hombros.


    —Vente conmigo al pueblo. Mi hermana prepara una cena en su casa y me gustaría que vinieras con nosotros. Estoy segura de que te va a encantar, y a ellos les parecerá bien.


    —No sé, Lena… ¿Qué pensarán tus padres?


    —Mi padre no piensa, solo bebe, así que ni te preocupes por él, porque seguramente se quite de en medio antes de la cena. Y mi madre y mi hermana saben que existes.


    —¿Lo saben? —Tragó saliva, mirándome con miedo.


    —Sí, bueno, te vieron en la verbena, ¿lo recuerdas? ¿Qué dices?


    —¿Acaso podría decirte que no? —Me guiñó un ojo por toda respuesta y, entonces, su sonrisa se extinguió con rapidez—. ¡Oh, no! Beca… 


    —No entiendo qué le pasa a esa chica. ¿Por qué no te deja en paz?


    —Creo que la culpa es mía, Lena. Hay cosas que no he sabido hacer bien.


    —¿Qué vas a tener tú la culpa? 


    Intentamos volvernos hacia el lado contrario por donde la vimos venir, pero aquella leona se acercaba como si le fuera la vida en ello. 


    —Vaya, hola. Qué casualidad, ¿no?


    Se lo decía a Hugo, pero era a mí a quien miraba. 


    —Sí, Beca, contigo todo es siempre una casualidad enorme.


    Lo miró con tanta intensidad que creí que lo dejaría fulminado allí mismo.


    —Había venido a buscarte, pero ya veo que estás haciendo de canguro. —Sonrió con malicia y me dio un repaso con la mirada—. Avísame cuando te canses de jugar a las muñecas, Hugo. Ya hablaremos. 


    Beca dijo adiós con los dedos, girando sobre esas plataformas imposibles que se ponía, y desapareció, rápida y fugaz, por el mismo lugar por el que había venido. 


    —Me han dado escalofríos, Hugo, ¿dónde conociste a la reina de las nieves? 


    —Muy lejos de donde tú estabas, eso seguro. 


    Lo miré, se había puesto muy serio, y no despegaba sus ojos de mi boca. 


    —Entonces, ¿qué dices? ¿Te apuntas a la cena?


    —Me lo pensaré, te lo prometo. Pero ahora tengo que volver al trabajo.


    Haciendo un esfuerzo para no besarme, subió la cabeza y dejó sus labios sobre mi pelo, recogió los restos de los envoltorios de mis manos y los tiró a la papelera. Volviéndose, me guiñó un ojo antes de irse y quise destrozar el reloj de la estación, solo para que las agujas dejaran de acelerar el tiempo.


    ∞


    Los días pasaban iguales de lunes a viernes, sin cambiar absolutamente nada de esa monotonía gris que me comía por momentos, asfixiándome, exigiéndome, haciéndome desaparecer en una silla incómoda en un lugar que no quería estar. Cada mañana salía con Cristina por la puerta corriendo para no perder el bus que nos llevaba de la estación a la universidad. Muy pocas veces lográbamos llegar a tiempo, pero si tengo que ser sincera, tampoco me importaba demasiado perderme la primera clase, o el curso entero, ya puestos.


    —Si no estuviéramos tan lejos, te juro que me iría andando —refunfuñaba Cris cada mañana.


    —Seguro que te acostumbras, ya verás.


    —Si al menos nos pudiéramos sentar…, Lena, creo que voy a vomitar. 


    —Venga, pava, que ya casi estamos.


    Y cada día llegábamos a clase, ocupábamos nuestro sitio y veíamos la vida pasar a través de un cristal. Aburrido, tedioso y muy cansado. 


    Mario dejó de hablarnos, al igual que el resto de su pequeño y exclusivo grupo de colegas. Pero no dejaba de mirarme y buscaba provocar un encuentro a cualquier ocasión que se le presentara. Lo odiaba, odiaba la forma en la que me respiraba en la nuca cuando se sentaba detrás de mí, y esos horribles sonidos guturales que dejaba escapar solo con la determinación de llamar mi atención. Otro macho marcando su territorio. 


    —Señorita Sanz. Señorita Malena Sanz, por favor.


    Levanté la cabeza de la mesa de pala y miré al profesor de política, que trataba de llamar mi atención. Cuando me di cuenta, ya solo estábamos Cris y yo en clase, delante de ese hombre que me miraba con extrañeza.


    —¿Sí, don Emilio? 


    —¿Cuándo piensa entregarme los trabajos atrasados? Le he dado dos días de margen, y ya han pasado tres.


    En realidad, había pasado toda una semana, pero no me molesté en corregirle. 


    —Eh…, mañana, don Emilio, mañana se los entrego.


    El pobre hombre se alejó por la puerta murmurando que un día más y ningún día menos, y nosotras recogimos nuestras cosas. Mis manos torpes no atinaban a meter los libros en mi bandolera. Era la primera vez que tenían que llamarme la atención por no terminar mis tareas.


    —Tía, ¿qué te pasa? Si tú eras la empollona de la clase. Mi madre no dejaba de compararme contigo cada vez que llegabas con las notas de junio, y yo siempre rozando el cinco raspado… —dijo Cris


    —Esta tarde termino los trabajos y mañana los presento. 


    —Pues ve haciéndote a la idea de que no vas a dormir porque esos trabajos son brutales. Mira, ya sé qué vamos a hacer, te paso los míos y los arreglamos un poquito, lo justo para que crea que son tuyos, ¿qué te parece?


    —Que te debo una tonelada de croquetas de mi madre. 


    —Con eso ya contaba, pero no te acostumbres y ponte las pilas. 


    —Que sí… 


    Puse los ojos en blanco y me la quité de encima, pero mi conciencia no dejaba de aguijonearme para que hiciera algo con aquella situación que estaba a punto de darme en todas las narices. 


    Regresamos al bus con Cristina arrastrando los pies y nos colamos entre los pequeños huecos que quedaban por las esquinas. Cris bostezó y a mí se me contagió, y las dos nos reímos sin motivos, molestando a la gente a nuestro alrededor. Yo intentaba darle conversación para que se olvidara de su problema, pero ella solo quería cerrar los ojos y contar el tiempo que le quedaba antes de llegar a la estación de autobús de las Delicias.


    Siempre que Cristina pisaba suelo firme, abría la boca como un pez, tomando aire, y yo la arrastraba por la calle, porque caminar siempre le devolvía el aplomo. Entonces le daba conversación, y la Cris de siempre regresaba a mi lado. 


    —¿Sabes que he invitado a Hugo a venir a casa de mi hermana esta Nochebuena?


    —¿En serio? Tía, tu padre se lo va a comer con patatas. En cuanto le vea llegar todo cubierto de tatuajes, y con el pelo tan largo… Quiero estar presente cuando eso ocurra. —Se rio a carcajadas y me apretó los dedos de la mano, emocionada—. Pedro también viene conmigo al pueblo, voy a presentárselo a mis padres. Ya verás el patatús que le da a mi madre cuando vea que al final he terminado saliendo con un chico como Pedro, seguro que hasta me hace la ola. Podemos irnos juntos, será la primera vez que estemos los cuatro en el pueblo desde las fiestas.


    —Tu madre solo estaba deseando que te echaras novio para conocer al insensato capaz de aguantarte. Seguro que, si hace la ola, será en honor a Pedro. 


    Me dio un codazo y me reí, pero entrelacé mi brazo con el suyo y seguimos paseando por la calle hasta llegar a casa. Por el camino, saludábamos a la gente, aquellos que empezaban a convertirse en rostros cotidianos que se cruzaban con nosotras dentro de su acostumbrada rutina; estaban tan presentes en nuestro día a día como los rótulos de los establecimientos, las luces de las farolas, los atascos o la lluvia que en ese momento nos caía encima. Sin darnos cuenta, esas dos chicas de pueblo empezaban a crear un hogar entre aquellas calles; sin darnos cuenta, empezamos a sentir que allí estaba nuestro sitio. 


    ∞


    Acostumbrarme a nuestro piso no fue tan difícil como imaginé en un principio, y atravesar aquella puerta que se empeñaba en dejar la llave encajonada, me hacía sentir en casa. Entonces nos quitábamos los zapatos, Cris ponía la música mientras yo preparaba algo de comer y nos sentábamos en el sofá con una de esas mantas de piel de borrego enroscadas en las piernas, viendo nuestras series favoritas. 


    Cumplí mi promesa y terminé los malditos proyectos atrasados, pero, en secreto, mi mente volaba sobre la idea de trastear entre los cacharros que Remedios tenía en el obrador y esperaba al sábado con ganas y con la ilusión de quien ha descubierto su vocación escondida. 


    Había adoptado la costumbre de pararme en los escaparates de todas las pastelerías que encontraba a mi paso, dejando volar la imaginación sobre los mostradores repletos de dulces, imaginando cómo sería tener un lugar solo para mí, pero entonces me acordaba de mi madre y de su vida en el pueblo, me acordaba de todas las cosas que ella nunca pudo hacer y de todas las cosas que hacía para que yo sí pudiera avanzar y salir de allí, y borraba cada una de esas nubes de sueños que me nublaban la cabeza. 


    Pensé en ella y en todas las cosas que nunca me contó, pensé en mi casa y en toda la tristeza que estaría acumulando entre aquellas paredes llenas de odio y soledad. Tres días, quedaban tres días para terminar las clases y cuatro para volver al pueblo, solo que, esta vez, no lo haría sola. 


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    Acepté, con muchas dudas y con bastante vergüenza, la invitación de Lena de acompañarla a casa de su hermana. Aunque tengo que reconocer que me arrepentí un par de veces mientras terminaba de vestirme. 


    Por primera vez en mi vida me replanteé simular algo que no era y me miraba fijamente al espejo tratando de decidir si quitarme los piercings o no.  Me puse una camisa blanca que no podía hacer mucho para tapar las puntas de las estrellas tatuadas en mis muñecas, un chaleco negro y unos pantalones ajustados también del mismo color y mi chaqueta de cuero, mientras decidía que poco podía hacerle a mi imagen de macarra un par de pendientes. No podía ser quien no era, si iba a conocer a aquellas personas sería yo en todo momento.


    Era el padre de Lena el que me preocupaba realmente, por las pocas cosas que contaba de él, no parecía el tipo de hombre con el que se puede entablar una conversación. ¿Y si decidía que yo no era suficiente para ella? 


    Pedro llegó con la puntualidad de un reloj. Estaba nervioso, más que nunca en su vida, porque si el padre de Lena podía resultar una prueba de fuego, la madre de Cris no se quedaba atrás. 


    En cuanto las chicas bajaron las escaleras de su portal y tuve a Lena delante quise parar el tiempo, cogerla de la mano, y volar con ella a un lugar donde solo estuviéramos los dos… Llevaba el pelo suelto, los ojos ensombrecidos y un poco de color en los labios, y un vestido negro de cuello alto que le llegaba por encima de las rodillas y le marcaba esas curvas tan peligrosas que tenía, tan generosas y tan… Tuve que tragar saliva y mirar hacia otro lado, estaba demasiado guapa, demasiado todo. 


    Me miró de arriba abajo y se rio como una chiquilla. 


    —Pues sí que tenías algo en el armario que no dejara ver tus rodillas. Estás muy guapo, Hugo. 


    Sonreí y la cogí de la mano, dándole una vuelta sobre sí misma para verla mejor. 


    Hicimos el camino hasta el pueblo montados en la lata con altavoces de Pedro, mirándonos de reojo. A veces cogía su mano, y con mis dedos acariciaba los suyos, no podía evitar mi necesidad por ella. Estábamos muy cerca, lo notaba en el roce de sus dedos, en la forma en que jugaba con las yemas de los míos. Apretó la palma de mi mano en cuanto nos quedamos solos delante de la puerta de la casa de su hermana, y se me hizo un nudo en el pecho. Estaba muy nervioso.


    Su hermana era igual que Lena: amable, dulce y cariñosa, pero el hecho de que casi fuéramos de la misma edad me ponía aún más nervioso. Su madre me recordaba tanto a la mía que no me costó nada relajarme cuando me llevó del brazo hasta mi sitio y me sirvió un plato hasta arriba de sopa. Era su padre, la forma en la que me miraba sin disimular, el gesto de desagrado que no trataba de esconder, lo que me cortaba la respiración. Se había sentado en un extremo de la mesa y no me pasaba desapercibida la oscuridad que nublaba la sala cuando él estaba en ella. 


    —No tengo suficiente con un yerno marica, que ahora me traen a este niñato que se cree muy moderno. A ver si lo adivino, ¿eres uno de esos malditos antisistema? —dijo de repente, congelando el aire. Entonces se giró hacia la madre de Lena y la apuntó con la cuchara—. María, esto es culpa tuya, por darle manga ancha y dejarla ir a todas partes con esa niña que no deja de estar en boca de todos, y esto es lo que nos pasa. —Arrojó la servilleta sobre la mesa, salpicando el mantel con gotas de la sopa que no se había dignado a probar—. No sé qué he hecho para merecer esto. Esta niñata hace lo que le da la gana; en mis tiempos se enseñaba a respetar a los padres, pero aquí no me respeta ni Cristo. Una buena hostia a tiempo, eso es lo que te falta.


    Nunca supe si se refería a Lena, o, por el contrario, me estaba hablando a mí. Se levantó de la silla, cogió su chaqueta y salió por la puerta sin molestarse en mirar atrás. Dio un portazo rompiendo el silencio de sepulcro que había en el salón. Miré a la madre de Lena, se había sobresaltado y se había llevado una mano a los labios con tristeza o vergüenza, no sé. La pequeña Luna se había despertado con el impacto y no dejaba de llorar entre los brazos de su madre.


    Si tengo que ser justo, Lena ya me había preparado para presenciar algo así, pero sus palabras me dolieron en lo más profundo, porque ni siquiera se había molestado en conocerme. 


    Lena me dio la mano por debajo de la mesa. Estaba tensa, lo sé porque no levantaba los ojos del plato y tenía las mejillas rojas como el fuego. Casi podía escuchar el palpitar despavorido de su corazón. 


    —Bueno, Hugo, si lo miras por el lado bueno, al menos no ha dudado de tu orientación sexual. 


    Levanté la cabeza hacia José, que se paseaba por la sala con la pequeña Luna en brazos, me miraba, sonriendo, animándome a quitarle importancia. Entonces el hechizo que nos paralizaba a todos se rompió y pudimos disfrutar de la noche. 


    Comimos hasta reventar, y su madre y su hermana contaron anécdotas de la infancia de Lena que la hacían avergonzarse y esconder la cara en mi hombro. Fui muy feliz aquella noche con ella a mi lado. 


    —Hugo, no has comido nada, ¿no quieres que te prepare un poco más de carne?


    —Mamá…, no te pases —dijo Lena por quinta vez en la noche. 


    —Hija, que estáis en edad de crecer. —Se volvió hacia mí otra vez, parecía encantada de tenerme allí—. Entonces tú eres el andaluz… El que trajo a mi Malena a casa. Qué guapo eres, hijo, y qué bonito miras a mi niña. Me la cuidas, ¿eh? Que me ha costado mucho criarla.


    Lena ponía los ojos en blanco murmurando una disculpa, pero a mí todo aquello hacía más que hacerme sentir en casa. Aquella noche, su madre y su hermana no pararon de hacerme preguntas: dónde trabajaba, cómo se llamaba mi pueblo, si tenía hermanos, los nombres de mis padres… Me hicieron sentir a gusto, casi como si formara parte de ellos. Yo miraba de vez en cuando a Lena, que no borraba esa preciosa sonrisa de sus ojos. Sus maravillosos ojos marrones ya no eran los más tristes, ahora miraban desde dentro, borrando esa maldita opacidad que tenía cuando nos conocimos. Ahora eran un reflejo de los míos, de todo el amor que ya no podíamos ocultar. 


    Cuando terminó la cena, nos despedimos de su maravillosa familia y nos fuimos a encontrar con Pedro y Cristina en la plaza del pueblo. 


    Bajamos por las calles empedradas, las mismas que subimos aquella noche en silencio, pero esta vez la rodeé con el brazo, atrayéndola a mi cuerpo, caminando sin prisas, luchando por congelar el tiempo.


    Pero yo tenía un plan, trazado con muchas dudas, en mi cabeza, así que cuando llegamos la plaza, me quedé quieto, y la acerqué un poco más a mi cuerpo. Saqué mi MP3 del bolsillo de la chaqueta y le tendí un auricular que ella aceptó despacio, intentando averiguar cuáles eran mis intenciones. Cuando los primeros acordes de nuestra balada comenzaron a sonar, la cogí de la cintura y ella me rodeó el cuello con los brazos. Bailamos juntos, compartiendo nuestro calor en aquella noche de frío eterno, amparados por el tendido eléctrico de las luces de Navidad que se parecían tanto a las de aquella verbena, acompasando la balada de rock que compartimos en el margen de un río, y, entonces, lo supe, todo estaba a punto de cambiar, aquella noche, en aquel lugar, donde todo empezó. 


    —Lena… —susurré contra su pelo y ella se estremeció.


    Llevé mis manos a su cara y la subí con suavidad, la miré a los ojos solo un segundo, antes de poner mis labios sobre los suyos. Juro que temblaba contra mi cuerpo, y la abracé más, saboreando su boca, entregándome a ella en aquella plaza donde solo estábamos los dos. Nadie más. 


     


     


    

  


  
    Lena


    ¿Alguna vez has sentido que el suelo se abre bajo tus pies? ¿Que el huracán de tu vientre te explota en la boca al sentir los labios de la persona a la que amas? ¿Alguna vez has desaparecido del espacio y el tiempo en el que habitas para meterte de lleno en un mundo donde no existe nadie más? Sus labios… Sus suaves y cálidos labios me hicieron volar en medio de aquella plaza donde solo estábamos los dos. 


    Sus grandes manos descansaban sobre mis mejillas; las sentí bajar hasta la cintura y pegarme más a su cuerpo de fuego, sin dejar de bailar con los ojos cerrados aquella balada que era tan nuestra y que solo sonaba para nosotros dos. 


    —Hugo…


    Susurré contra su boca, y volví a besarlo, saboreando sus labios, sin poder creerme que la suerte de mi vida me hubiera encontrado justo allí, aquella noche, meses atrás. Y la Lena que fui entonces murió en aquella plaza, entre los brazos del chico más bueno del mundo. Mi amigo, mi amor.


    —¡Chicos! Que derretís el hielo. —Se reía Cristina en algún punto por detrás de nosotros mientras Pedro aplaudía, y la gente que acudía a la iglesia para la misa de medianoche nos miraba. 


    Algunas veces, cuando paseo por la plaza del pueblo, me paro justo en ese punto, sonriendo cierro los ojos y lo encuentro allí, con su mirada llena de mar y sus labios de fuego. Los recuerdos ya no me duelen, ahora son la promesa de volver a encontrarnos, esta vez para siempre, en aquel mismo lugar.


    El camino de regreso no lo recuerdo con exactitud, porque seguimos perdiéndonos en todos los besos que no nos dimos hasta aquel día, sentados muy juntos en el asiento trasero del coche de Pedro. Nunca antes había sentido mi cuerpo con aquella necesidad que nacía desde lo más profundo. Éramos combustible a punto de prender.


    —Esto…, Lena, verás, esta noche voy a dormir con Pedro —me dijo Cris mirándome por el espejo retrovisor, a medio camino entre la diversión y la advertencia. 


    —No te preocupes, la acompaño a casa —dijo Hugo apartando los ojos de los míos. 


    Nos dejaron frente a la fuentecilla con cabeza de alcachofa, desde donde ellos continuarían su camino. Hugo me acogió bajo su brazo y caminamos por las calles en silencio cómplice, parando en medio de las aceras para volvernos a besar como si el mundo ya no existiera para nosotros.


    Llegamos a mi portal y sus brazos me acogieron contra su pecho, con fuerza. Sentía el latido de su corazón en mi oído y cerré los ojos, deseando alargar la noche solo un poco más. Entonces se apartó, rehusando mirarme de frente, y me giró de la mano para abrazarme por la espalda. Nos quedamos en silencio, solos frente al cristal de la puerta, sin saber qué hacer a continuación.


    —¿Quieres…? —le dije en un imperceptible susurro.


    —Es mejor que me vaya a casa, Lena. Es tarde.


    Me abrazó más fuerte, entrelazando sus brazos con los míos, enterrando la cara en mi cuello. A través del cristal, vi cómo cerraba los ojos y olía mi piel, haciendo acopio de toda su voluntad para dejarme ir. Entonces se despegó de mí, tomándome de la cintura me giró para mirarme de frente y me dio un casto beso en la boca.


    —¿Nos vemos mañana? —me preguntó con la voz rota.


    —Nos vemos mañana.


    Subí las escaleras sin saber si estaba soñando y en cualquier momento me despertaría en mi cama, o si aquello era real y era Hugo el culpable de que mis labios tuvieran el sabor dulce de sus besos. 


    ∞


    El sonido de un mensaje me despertó temprano aquel veinticinco de diciembre, y abrí los ojos despacio, resistiéndome a despertar de un sueño maravilloso. Alargué los dedos hacia la mesita de noche y agarré el teléfono, que aún tenía la pantalla iluminada, desbloqueándolo, abrí el SMS: 


     


    Hugo:


    «Eres lo mejor que me ha pasado en la vida». 


     


    Cerré los ojos, me tiré de espaldas en la cama y remoloneé solo un poquito más hasta que el despertador sonó y me vestí rápido para irme a la estación a ayudar a Remedios a abrir aquella maldita corredera. 


    —¡Buenos días, Remedios! Feliz Navidad. —Le di un abrazo enorme y un beso en la mejilla antes de pelearme con la cerradura de la persiana.


    —¡Feliz Navidad, bonita! Me encanta que vengas tan contenta y siento que tengas que estar aquí un día de fiesta. Mira, a mediodía cerramos, llamas a ese chico que te hace sonreír así y os vais a pasear por los puestos de la plaza Mayor, ya verás qué maravilla. 


    —¿Cómo sabes que hay un chico?


    —Porque el amor te desborda los ojos y porque soy vieja y de esas cosas entiendo. ¿Hugo? —preguntó con sorna y yo solo supe asentir. 


    Preparó sus acostumbrados cafés acompañados con dos pastelillos, nuestra parada para coger fuerzas antes de arrancar. Siempre nos sentábamos en la mesa de la esquina que daba a la cristalera del local aún cerrado al público, mirando la vida pasar, saludando con la mano a los conocidos y charlando de nuestras cosas. 


    —Me dará mucha pena cuando cierre el negocio, Lena. 


    —¿Cómo? ¿Estás pensando en cerrar? Remedios…, me encanta este sitio, la gente viene cada mañana sin falta, a todas horas está lleno de gente que viene solo a por uno de tus dulces, ¿por qué quieres cerrar ahora?


    —Me hago mayor, y ya no puedo hacerlo todo yo sola. No tengo ganas de contratar a alguien más a estas alturas y los días me pesan, estoy cansada de levantarme tan temprano…, ninguno de mis hijos quiere saber nada del negocio y yo ya no tengo las manos como antes. Mira —extendió los dedos dejándolos suspendidos en el aire entre nosotros, y vi el ligero temblor al que tantas veces le había quitado importancia—, ya no atino, Lena. 


    Me quedé callada, aquella noticia me cayó encima como un jarro de agua helada. Entonces empecé a darle vueltas a las cosas, a que aquello que me hacía tan feliz no podía desaparecer de la noche a la mañana. Le sostuve las manos entre las mías, con fuerza, tanta que creo que se sorprendió. 


    —Remedios, yo puedo venir más horas, por las tardes, o cuando lo necesites. Déjame ser tus manos. 


    —Entonces remángate, que tenemos faena. —Apretó mis dedos y los soltó de golpe. Todavía no sé si solo me estaba siguiendo la corriente y ya sabía que su tiempo se estaba acabando. 


    Nos metimos en el obrador y empezamos a preparar nuestros cacharros. Remedios cantaba en voz bajita y yo saqué un papel doblado en cuatro cuartos que siempre llevaba en el bolsillo del mandil, junto con todas las recetas que ella me enseñaba.


    —¿Pestiños? —pregunté cuando vi los utensilios que había sacado.


    —No, hoy vamos a hacer algo de mi tierra. Apunta: harina, zumo de dos naranjas, un buen aceite de oliva, azúcar, vinito dulce, matalahúga, levadura. —Iba amontonando los ingredientes sobre la mesa mientras yo anotaba—. Ahora, se calienta el aceite con la matalahúga y lo guardamos, hasta que esté frío. En la amasadora vamos poniendo la harina, el vino, el zumo y el azúcar. —Se quedó pensando un momento—. La amasadora da un buen acabado, pero con las manos sale como más auténtico, ¿qué dices? 


    Quité las varillas de la amasadora y puse el bol de acero sobre la mesa, me lavé las manos y me preparé para disfrutar. 


    —Ve mezclando los ingredientes hasta que coja forma. Así, ¿ves que la masa ya cambia de color? Ahora haz pequeños huecos en el centro y vierte despacito el aceite. 


    —¡Qué olor tan rico! ¿Quién te enseñó esta receta, Remedios?


    —Lena, sin parar, que se endurece la masa. —Me dio un toque en el brazo para que prestara atención—. Me viene de mi madre. Emigró del sur, como muchos en aquella época, y se trajo sus recetas con ella. Gracias a eso yo pude abrir el negocio, y parece que gustaron los rosquillos porque se han convertido en una tradición. 


    Seguimos charlando de nuestras cosas mientras dábamos forma a cientos de pequeños roscos que esperaban su turno para pasar por la sartén. Olía a Navidad, a fiesta, a amor y a tiempos mejores. Para cuando llegó las doce del mediodía ya se habían vendido todos y nos dejamos caer exhaustas sobre nuestras sillas, detrás del mostrador. 


    —Niña, vete ya, te pones guapa y llamas a tu galán. Yo cierro y me voy a casa, que hoy vienen mis hijos a terminar las sobras de anoche. 


    —¿Pensarás en lo que te he dicho?


    —¿Estás segura, Lena? Eres muy joven, puedes aspirar a algo más. 


    —Me gusta trabajar con las manos, Remedios. No quiero dejarlo. Es… es difícil de explicar, pero cuando estoy aquí siento que esto es lo que necesito, que este es mi sitio. 


    —¡Pero tienes tantas opciones, Lena! Yo tuve que tirar para adelante con lo que tenía, ahora podéis elegir, antes… —Hizo ese gesto con las manos que tanto me gustaba y que venía a decir algo así como «en mis tiempos…». 


    Me despedí de ella con un beso, subí las escaleras buscando la superficie, y me puse a caminar para llegar a casa. Hugo me había vuelto a escribir, pero cuando quise contestarle ya había llegado, y él me esperaba en el portal con su sonrisa enorme de medio lado, con sus ojos fijos en los míos. Me abrazó y me besó tan fuerte que creí que me fusionaría entre sus brazos. Después me plantó un beso en el cuello y aspiró mi aroma.


    —Hueles a vino —dijo, apretando los labios sobre mi mentón. 


    Lo siguiente que recuerdo es que cerré la puerta de casa comiéndome a Hugo a besos, y la electricidad de nuestros cuerpos emitía sonidos de advertencia. Quería sus manos sobre mi cintura y tirar de la suya en la dirección de mis pasos hasta el sofá. Sentí sus dedos perdiéndose debajo de mi jersey, deshaciéndose en caricias sobre mi espalda, y tiré de él hasta que caímos sobre los cojines. Se apoyó sobre los brazos y su boca se perdió sobre mi clavícula, pero entonces se detuvo, subió sus labios hacia los míos y, apartándose, me miró. 


    —¿Vamos a comer algo? —Tenía el gesto serio, y hablaba entrecortado.


    —¿No quieres…? —dije, cerrando los ojos.


    —¡Joder, que si quiero! —Se mordió el labio inferior y negó con la cabeza—. No creo que sea el momento, Lena. 


    Asentí, un poco acalorada. Yo tampoco estaba segura de querer que fuera el momento, o de estar preparada para ello. Me abrazó fuerte, hizo aquello tan suyo de besarme la cabeza y me dejó ir hasta la ducha. Entonces fue cuando lo escuché cantar en el salón y sonreí como una tonta. 


    Lo encontré veinte minutos más tarde haciendo zapping en la tele, cuando aparecí por la puerta vestida para irnos a pasear en nuestro primer día como… 


    —Así que cantas —le dije.


    —Ná, solo de vez en cuando. Soy cantante de ducha y salones vacíos. Nunca lo hago delante de la gente, pero tú no eres la gente. 


    —¿Y qué soy entonces?


    —Mi amor, mi amiga…, todo, Lena, tú lo eres todo. 


    Se acercó para besarme, pero intentaba por todos los medios controlar el espacio entre los dos. Le cogí la cara entre las manos y lo miré. Sus ojos brillaban con un peligro extraño que me hizo estremecer, pero me tendió la mano y me sacó de aquella habitación que estaba a punto de echarse a arder. 


    ∞


    Paseamos sin prisas, subiendo la calle Atocha hasta nuestro destino. Callejeamos entre la maraña de callecitas adyacentes a la principal, buscando uno de esos bares emblemáticos de Madrid donde servían tapas y cerveza de barril. 


    Cómo disfrutamos aquellos primeros días, llenos de torpeza…, llenos de primeras veces.


    Por el camino me contó más sobre su familia, sobre sus padres, Elvira y Antonio. Me habló sobre la costumbre que tenía su madre de llamarlo por las mañanas para asegurarse de que estaba comiendo bien, de sus hermanos pequeños, que habían empezado el instituto… Me habló de su padre, que salía cada día a faenar en el mar. Me habló de su infancia, entre barcos pesqueros, arena y sol, y yo escuchaba con añoranza, imaginando cómo serían los días cálidos del sur. Me gustaba, me gustaba todo lo que empezaba a descubrir de él, como si el chico de la verbena fuera solo una máscara y el hombre que había detrás se asomara con timidez a mi vida. 


    —Hugo, siento mucho que hayas conocido así a mi padre. A decir verdad, siento que lo hayas conocido. Esto es algo que me hace sentir un poco avergonzada, porque de veras que me hubiera gustado que disfrutaras de la noche.


    —¿Te recuerdo lo que pasó anoche? —me dijo con la sonrisa traviesa, y después me acarició la cara con tanta ternura que se me encogió el corazón—. No tienes que disculparte por nada. Él es el que debería hacerlo, contigo, con tu madre…, con tu familia. ¿Cómo perdió el brazo?


    —Venía de trabajar, era mecánico en un taller cerca de la carretera, en el pueblo, pero siempre se tomaba un par de vinos antes de llegar a casa. Ese día tuvo la mala fortuna de cruzarse con un jabalí y atravesó el quitamiedos. 


    —¿Y el carácter se le quedó así después de eso?


    —No es carácter, es educación. Nació en otra España y no se hace a los cambios. 


    —¿Cómo conoció a tu madre?


    —Pues, lo típico supongo, en el pueblo tampoco hay mucho donde elegir. No todos los días aparece alguien en una verbena y te descubre el mundo. 


    Me paró en la calle para abrazarme.


    —¿Un simple ayudante de mantenimiento te ha descubierto el mundo? 


    Me besó suave, y tiró de mí hacia la plaza que se veía a lo lejos, aunque ninguno de los dos tenía prisa por llegar.


    —Te van las emociones fuertes, llevarme a tu casa, con mis pintas… Podría haber salido muy mal.


    —¡Bah! Lo conozco bien, nunca pasa de las palabras hirientes. Te llevé porque quería estar contigo y porque sabía que le gustarías al resto de mi familia. ¿Sabes? Antes de ti no había encajado con nadie, no había encontrado la afinidad en nadie más. Tenía que adaptarme a los demás, vestir como los demás, escuchar lo mismo que ellos… Lo odiaba. 


    —Entonces, ¿antes de mí no ha habido nadie?


    Lo miré con vergüenza, pero él no lo hacía, entonces me di cuenta de que parecía nervioso. 


    —Sabes muy bien que no —dije, mordiéndome el labio. Sí, era una cría, y no, no estaba a la altura de las chicas con las que él habría estado.


    Paró en medio de la acera e hizo ese gesto inconsciente que hacía cuando necesitaba pensar: se metía las manos en los bolsillos traseros de los pantalones y se encogía de hombros.


    —Esto es nuevo para mí, Lena. Todo cuando estoy contigo es nuevo para mí. 


    —Entonces, no sabes qué hacer conmigo, ¿no?


    Me miró muy serio y me entró la risa. Era muy tierno, pero él no lo sabía. El miedo a romperme en pedazos se le veía de lejos, y si eso no era amor, ¿qué?


    Pasamos la tarde rodeados de puestos navideños llenos de luces, y entre sus besos y los míos llenamos los recuerdos de nuestros primeros días. Fuimos felices, como pocas veces lo he sido después. 


    Me dejó en la puerta de casa ya bien entrada la noche. Subí las escaleras pensando en los trabajos que tenía pendientes y en lo poco que me apetecía ponerme con ellos. 


    Supe que Cristina había llegado por el reguero de ropa que se esparcía por la casa, y por la música de Luny Tunes que retumbaba las paredes de su habitación.  Tendría que decirle algo o los vecinos nos echarían del edificio a patadas. 


    Me puse a recoger parte de su desorden, preguntándome, como tantas veces antes, cómo podía lidiar con ella sin morirme de ansiedad: era un desastre, y yo una obsesionada del orden y la limpieza. Pero la quería, como la hermana que podría haber sido si hoy estuviera conmigo. 


    —¡Cris! He llegado —grité desde el salón dándole la vuelta a uno de sus vaqueros.


    —¡Menos mal! Me iba a comer lo poco que queda en la nevera yo sola. Hay que ir a comprar y esta vez te toca a ti, Lena. Mañana cuando salgas del curro, ya sabes.


    Se había puesto un pijama de franela de los que se vendían en el mercadillo del pueblo y se había peinado la cola a un lado. Tenía un aspecto tan infantil que me reí a carcajadas. 


    —Que sí, pesada. 


    Se acercó a la cocina mientras yo seguía recogiendo todas sus cosas del suelo. La sentí trastear con las sartenes, imagino que intentando pensar qué hacer de cena. 


    —Oye, ¿y cómo te va la vida de novios? —me gritó desde la otra habitación y yo puse los ojos en blanco. Se echó a reír, con ese desparpajo que tenía, salió de la cocina con uno de esos folletos de comida a domicilio y me lo tendió, dándose por vencida—. Ve mirando lo que te apetece. —Se echó en el sofá, y cogió el mando de la tele—. ¿Qué vamos a hacer en Nochevieja? No te irás al pueblo, ¿no? 


    —Trabajo todos los días hasta la noche de Reyes, así que…


    —Bueno, pero algo haremos, ¿no? Es el cumpleaños de Hugo, por cierto. 


    —¿En serio? No me lo había dicho.


    —Me lo dijo Pedro, a él no le gusta mucho celebrarlo, pero algo habrá que hacerle, ¿no? 


    Me hizo señas de que me sentara a su lado. 


    —¿Qué? —Me miró muy fijamente, levantando las cejas—. ¿Ya…?


    —Ya…, ¿qué?


    —Eres más corta que las mangas de un chaleco, Malena Sanz. Que si te ha empotrado contra la pared, hija.


    Se puso a hacer gestos con las caderas y me puse tan colorada que creí que me moría. 


    —No. No sé si me escuchas cuando te hablo, pero si lo haces, sabrías que te lo habría contado. 


    —Quiero ser la primera en saberlo, ¿eh? —Y, entonces, puso voz de anuncio de televisión y me miró muy seria—. Si tienes dudas, no sabes cómo dar el paso, cómo se practica el coito o cómo protegerte, contacta con «la dulce Cristina», tu sexóloga de confianza. 


    Te juro que quise matarla, pero, en su lugar, la empujé hasta que se cayó al suelo, riendo, la muy puñetera. 


    —Anda, pava, pensemos mejor en el cumpleaños de Hugo. A ver qué se nos ocurre. 


    ∞


    Me levanté temprano y fui a hacer la compra antes de ir a la pastelería. Estaba cansada de comer lo mismo de siempre, porque Cristina solo sabía abrir una bolsa de congelados y arrojar su contenido a la sartén, y el hartazgo de fritos y rebozados estaba haciendo rozaduras en nuestras discusiones matutinas. Caminé un poquito entre las calles que se alejaban del paseo de las Delicias, buscando el imponente edifico de fachada roja que albergaba el Mercado de Antón Martín, ese del que siempre hablaban las clientas habituales de la pastelería. 


    Deambulaba por los puestos pensando en Hugo y en lo preocupado que parecía cuando nos quedamos a solas. Mi inexperiencia en la vida avivaba la inseguridad de tener a un chico como él a mi lado. Todavía no podía entender qué había visto en mí para elegirme en lugar de quedarse con Beca, pero el miedo a no estar a la altura de las circunstancias me paralizaba. ¿Y si no le gustaba estar conmigo? ¿Y si era yo la que no conseguía disfrutar? Cristina lo había descrito como la experiencia más traumática de su vida, pero ella estaba convencida de que Hugo nunca me haría daño. ¿Y si llegaba el momento y le pedía que parase? ¿Lo haría? Mi cuerpo había comenzado a despertar al paso de sus manos sobre mi piel, dejando una necesidad casi dolorosa, pero el miedo competía al mismo nivel. 


    Bajaba por la calle metida en mis pensamientos cuando me detuve delante el escaparate de una tienda. Al otro lado del cristal encontré justo aquello que podría regalarle a Hugo por su cumpleaños. Cuando salí de allí, treinta minutos después, tropecé con el cartel de una fiesta en homenaje a los ochenta y supe que esa sería la segunda parte del plan. 


    Puede que no tuviera experiencia en la vida, pero al menos estaba segura de lo que quería. Lo quería a él a mi lado, y, con él, lo quería todo. 


    

  


  
    Diario de Hugo


    Me reí como nunca antes lo había hecho en mi vida. Abrir la puerta y encontrar ese espectáculo no tenía precio. 


    —Tío, Pedro, ¿qué haces vestido de fontanero?


    Llevaba el pelo corto engominado hacia atrás, pantalones azules ajustados y una bomber negra sobre una camiseta de tirantes blanca, y ese bigote que le ocupaba media cara. Los ojos se le escondían detrás de unas gafas de sol estilo aviador. 


    —Pero ¿qué dices? ¿No sabes quién soy?


    —Ya te lo he dicho, mi tío Paco del pueblo, el fontanero.


    —Bah, anda, vamos, y tú, ¿de qué vas? 


    Miró mi indumentaria con cara de flipado. 


    —Ah, vas de Hugo, pero con un pañuelo en la frente. 


    Le hice un gesto un poco grosero y cerré la puerta de mi apartamento. Las chicas nos esperaban en su casa y yo estaba loco por ver a Lena. 


    Tocamos el timbre, deseando ver de qué se habían disfrazado. Fue Lena la que nos abrió la puerta, se había sombreado los ojos y su pelo lucía alborotado alrededor de su cabeza, se giró para que la viera mejor, armando un jaleo de capas de tul de colores. Se había calzado dos guantes con estampado animal hasta los codos, y un montón de collares caían, con gracia, sobre su escote. 


    —¿Te gusta? Tenía mis dudas, pero Cyndi Lauper siempre ha sido la favorita de mi madre.


    —¡Hola, chicos! —saludó Cristina terminando de colocar los platos en la mesa.


    —¿Madonna? —pregunté mirando su vestido de encaje rojo y su pelo cardado.


    —¡Ou, yeah, baby! —Miró a Pedro, escondiendo una mueca o el intento de echarse a reír—. ¿De qué leches vas?


    —Soy Freddy Mercury, ¿vale? —Se quitó las gafas, pero ni aun así se parecía lo más mínimo—. Bueno, al menos me he disfrazado. Hugo está igual. 


    —Ya… Anda, vamos a cenar que nos dan las uvas. 


    Rodeé a Lena con el brazo riéndome de Pedro y la besé, intentando no quitarle el color de los labios.


    —Estás increíble, como siempre, y me encanta la sorpresa.


    Me miró con ese brillo en la mirada que decía tantas cosas, en un susurro y un idioma que solo entendía yo. Me besó, con el corazón en las manos y el alma abierta de par en par. Era esa inocencia sin artificios, esa calidez tan suya… 


    —¡Eh! Empalagosos, que hay que estar en la Puerta del Sol antes de las campanadas, o se pone hasta la bandera y no llegamos —dijo Cristina tirándonos una miga de pan. 


    Cuando terminamos de cenar una lasaña precocinada que Cristina había comprado en el supermercado, Lena y ella salieron de la cocina con una tarta en las manos. Soplé las velas con los ojos cerrados, cuando los abrí, me fijé en el pastel que tenía delante, de glaseado negro con el interior lleno de esponjoso bizcocho superpuesto en capas por colores. 


    —¿Lo has hecho tú? —pregunté mirando a Lena, aunque ya sabía la respuesta.


    —Sí…, Remedios me ha echado una mano, pero sí, lo he hecho yo.


    —Lena…, esto es impresionante. Tienes un don.


    —Sí, ya…, el don del glaseado —dijo con un bufido—. Por cierto, tengo un regalo para ti. 


    Me puse nervioso y esperé con impaciencia mientras ella sacaba un estuche del bolsillo de su chaqueta. Lo abrí y sonreí como un niño en la mañana de Reyes. Era una púa de plata suspendida en un cordón de cuero negro, le di la vuelta; tenía grabado el símbolo del infinito. 


    —Es perfecto…, gracias. —Cerré los ojos y me llevé la púa a los labios. 


    —Chicos, coged los abrigos. ¡Empieza la noche! —nos apremió Cristina y todos nos apresuramos a salir de allí.


    El barullo de gritos anunciando el nuevo año nos cogió sumidos en el beso más largo que he dado nunca. Me daban igual las uvas, me daban igual las luces, me importaban un rábano los fuegos artificiales, yo solo tenía la cabeza puesta en ella, en ella, en ella. En sus labios, en su respiración sobre los míos, en sus manos tímidas alrededor de mi cintura, en su calor, en la visión casi infernal de su piel debajo de la ropa.


    La gente se empezó a abrazar en medio de la calle, felicitándose, pero mis brazos no pensaban separarse de los suyos. Aunque Cristina volvía a meternos prisa para ir a la fiesta. 


    Traspasamos el túnel del tiempo y aterrizamos en plena movida madrileña. Empezó a sonar una canción de Nacha Pop y arrastré a Lena a la pista conmigo; en medio de toda esa gente que saltaba y gritaba, la sostuve contra mi cuerpo, deseando que desaparecieran todos de una vez y pudiera tenerla solo para mí, pero empezaron a sonar los Hombres G y Cristina me la quitó de los brazos para ponerse a hacer la pava, así que aproveché para ir a la barra a por un par de cervezas. Estaba esperando a que regresara el camarero cuando sentí dos manos heladas colgarse de mis hombros. Creí que era Lena, y me giré, cogiéndola por la cintura. 


    —¡Vaya! Dichosos los ojos, Hugo.


    El pánico me hizo un nudo en el estómago mientras me deshacía de las manos de Beca. 


    —Te he visto antes, jugando con esa niña. En fin, no sé por qué te haces eso, habiendo tenido experiencias mejores. 


    —Tu experiencia ha sido muy traumática, si es eso a lo que te refieres, y ahora si no te importa… —Intenté moverme para alejarme de allí cuando la sentí cerrar su mano sobre mi entrepierna, haciendo que mi cuerpo reaccionara en contra de mi voluntad. 


    —¿Te alegras de verme? —Se rio con frialdad—. Si alguna vez necesitas que te recuerde lo que es una mujer, llámame. 


    —No me toques.


    —Eres mío, que no se te olvide.


    —Te he dicho que no me toques…


    Se apartó con las manos hacia arriba y yo pude volver con mis amigos, pero la noche había perdido su brillo. Ya solo quería regresar a casa y olvidarme de su tacto desagradable.


    Lena debió de notar mi agitación, porque me miró a los ojos, intentando leer en ellos.


    —Quiero volver a casa, estoy cansado.


    Cuando llegamos al portal de las chicas, estaba tan absorbido por el encuentro con Beca que me di cuenta de que no había hablado ni una sola vez. Lena me miraba con preocupación, intentando descifrar qué era lo que me pasaba.


    —Chicos, subid, quedaros esta noche con nosotras — invitó Cristina.


    —No sé… —dije sin querer mirarlos a la cara.


    —Hugo… —Lena me cogió de la mano y me dejé arrastrar por las escaleras. 


    Pedro y Cristina se perdieron sin despedirse siquiera y nosotros nos quedamos allí, en la penumbra de la luz de la farola que se colaba perezosa por la ventana del salón. 


    Lena se acercó y me besó con ternura, y el calor volvió a mi cuerpo. Le devolví el beso, pero me separé de ella antes de que el gemido de su boca me desatara las manos. Le cogí las suyas entre las mías, solo para sentirla cerca. 


    —Estoy borracho, Lena, y no pienso tocarte estando así. Así que acurrúcate a mi lado en el sofá, si quieres dormir conmigo. 


    —¿Estás bien?


    Dudé, pero no quería estropear la noche hablando de Beca. 


    —Sí, es solo que estoy cansado. 


    Deslizó los dedos por el pañuelo de mi frente y me lo quitó, entonces me dio un suave beso en la mejilla y se fue al baño. 


    Decidí irme a casa antes de que saliera. No me siento orgulloso de lo que pasó esa noche, pero ya no sabía cómo parar a Beca. 


    

  


  
    Lena


    Me abroché los botones del pijama, me quité el maquillaje frente al espejo del baño y me lavé los dientes. Estaba cansada, pero mi cabeza no dejaba de darle vueltas a Hugo, a Beca y a mí. No me pasaba desapercibida la diferencia de edad que había entre esa chica y yo, y mucho menos era ajena a la experiencia que parecía tener en la vida. Hugo estaba acostumbrado a mujeres que sabían lo que tenían que hacer y yo… solo era una niña. Tal vez si Beca hubiera tenido otro carácter, Hugo estaría ahora con ella y no conmigo.


    Ahora que puedo verlo con la distancia del tiempo, me doy cuenta de lo injusta que fui, pero es que solo tenía dieciocho años y era muy consciente de todas las cosas que se me escapaban. Me aterraba pensar que Hugo pudiera ser una de esas cosas. La noche no había terminado como yo esperaba, sentía que Hugo me huía y, en ese momento, en mi cabeza solo se dibujaba la posibilidad de que estar conmigo quizá no le apeteciera.


    Yo… acababa de conocer que tenía un cuerpo y que ese cuerpo quería más. Sus labios despertaban al gigante dormido en mi ombligo, me hacía cosquillas en la planta de los pies y me subían por las piernas como llamas de calor. Quería ser suya, ser de él y de nadie más.


    Cuando salí del baño, el salón estaba vacío. Hugo se había ido del piso. Cogí el teléfono de la mesilla porque la pantalla empezó a parpadear. Era un mensaje de él.


     


    Hugo:


    «Lo siento, Lena, no creo que te convenga tenerme cerca ahora mismo. Ha sido la noche más bonita de todas mis noches y solo estoy deseando que salga el sol para volver contigo. Te quiero. Mi amiga, mi amor».


     


    Cerré los ojos, más preocupada todavía por mis propios temores. Me senté en el sofá, un poco triste. ¿Cómo era posible que aquellos fantasmas fueran capaces de borrar todo lo bonito que me estaba pasando? En poco más de media hora llegó otro mensaje, pero, para entonces, una lágrima se desplazaba libre por mi cara.


     


    Hugo:


    «He llegado a casa, me voy a quitar el disfraz de Hugo y me voy a dormir. Lena, si no llego a estar borracho te juro que... Descansa, nos vemos mañana».


     


    —Tonto… 


    Había conseguido sacarme una sonrisa, aun así, cuando me hice un ovillo en el sofá y me quedé dormida, solo tuve pesadillas, y en todas ellas, Hugo se alejaba de mí.


    Desperté temprano por la mañana después de dar vueltas en la cama sin conseguir cerrar los ojos. Cristina y Pedro seguían durmiendo su resaca en la habitación y yo no era capaz de conciliar el sueño. Estaba pensando en prepararme un café sin despertarlos cuando unos nudillos tímidos llamaron a la puerta. 


    Era Hugo, traía una bolsa de papel llena de humeantes porras que olían de muerte. 


    —Quería estar aquí cuando despertaras —dijo, dándome un beso en la nariz.


    Se había afeitado, y su pelo ondulado le caía sobre los hombros. Llevaba el colgante pendido de su cuello, entre los botones abiertos de su camiseta. Sus vaqueros siempre dejaban media pierna a la vista y sonreí, porque solo a él se le ocurría salir así a la calle en plena ola de frío.


    Lo dejé pasar al interior y me lo llevé a la cocina para que no despertara a los otros dos. Pero cuando soltó la bolsa en la encimera, me acorraló contra la pared, para besarme lento en el cuello, en el mentón, en los labios…


    —Perdona, Lena, anoche me fugué con Cyndi Lauper, pero cuando me llevó a su piso solo podía pensar en ti. ¿Sabes una cosa? —dijo, metiendo las manos por el cuello de mi pijama—, hasta los gatitos infantiles de esta cosa te sientan bien. 


    Empezó a reírse y le regañé para que no hiciera ruido, pero era tarde, Cris asomaba por la puerta de la cocina con cara de pocos amigos y un moño despeinado que apuntaba su pelo rubio en todas direcciones. Iba arrastrando los pies y, al llegar junto a nosotros, hizo uno de esos bostezos eternos y contagiosos. 


    —¿Se puede saber a qué tanto cuchicheo? Shhhhh, los jóvenes de hoy en día no tenéis respeto por el sueño de los mayores. Mmm, ¡porras! —Entonces vio lo que había en la encimera y apartó a Hugo de un manotazo—. Quita, niño, que voy a hacer café. ¡Pedro! Levanta que te quedas sin desayuno.


    —Dios, Cris, ¿cómo consigue aguantarte este chico? —le dije.


    —Perdona, que soy yo la que se ha acostado con un fontanero con bigote postizo. Mejor ni te cuento dónde ha amanecido el bigote. —Empezó a reírse, tan ella—. Mejor te lo cuento, pero otro día cuando estemos solas. 


    Armamos la mesa del salón y desayunamos los cuatro juntos, intentamos hablar de las cosas que hicimos la noche anterior, pero Hugo parecía deseoso de cambiar de tema. De vez en cuando me echaba el brazo por encima de la silla, atrayéndome hacia él. Estaba serio, y por el trote de su pierna derecha sobre el suelo, parecía nervioso. 


    Su móvil empezó a sonar y lo sacó del bolsillo de sus vaqueros, pero volvió a meterlo sin abrirlo siquiera. Volvió a insistir, y, esta vez, cuando lo sacó del bolsillo con las manos torpes, sonrió, y, descolgando, empezó a hablar con su madre. 


    —Lena, quiere hablar contigo —dijo con cautela y me tendió el móvil. 


    Lo cogí como un acto reflejo, y me quedé muy callada, sin saber qué decir, aunque ella hizo tantas preguntas y tan seguidas que no me dio tiempo a abrir la boca.


    —Lena, cógete unos días con mi Hugo y os venís al sur. Mira que en mi casa donde duermen seis, duermen siete, y hasta veinte si la cosa se apura. Anda, que tengo muchas ganas de conocerte —dijo cuando quedó satisfecha con las respuestas que le di a todas sus innumerables preguntas. 


    —Lo pensaré, tengo que hablarlo en el trabajo, pero… es probable que algo pueda hacer. Gracias, Elvira.


    Le pasé el teléfono a Hugo cuando ella colgó, pero mis dedos se quedaron helados: tenía un mensaje de Beca. 


    ∞


    Ese uno de enero fuimos a dar un paseo los cuatro, algo que hasta entonces habíamos hecho muy poco. Empezamos a caminar buscando los jardines del Retiro, había nevado durante la noche y las calles parecían sacadas de un cuento de Navidad. 


    Madrid estaba llena de gente cogida del brazo, enfundados bajo sus abrigos y sus gorros de lana, paseando junto al estanque del Retiro, los árboles de ramas desnudas acogían los copos blancos entre sus dedos, la risa de los niños, que cogían la nieve con las manos intentando hacer bolas que no se derritieran antes de llegar al suelo, sonaba en todos los rincones. Era una estampa invernal culminada por un cielo gris plomizo. Podría haber sido la postal a una historia de amor perfecta, pero yo no estaba allí cogida de la mano de Hugo, vagaba en todas y cada una de mis dudas. 


    Nos metimos dentro del Palacio de Cristal solo para ver las capas de nieve que cubrían la cúpula. Al hablar, el eco llenaba la estancia, así que guardamos silencio y susurramos bajito. 


    Hugo me cogió de la cintura, para hablarme al oído, pero mi cara debía estar tan blanca como la nieve sobre nuestras cabezas. 


    —¿Va todo bien? —me preguntó preocupado y yo asentí. 


    —Anoche no pude dormir muy bien. 


    —¿Ves? Sabía que tenía que haberme quedado contigo. Te habría contado un cuento para que volvieras a cerrar los ojos —dijo dándome un beso en la punta de la nariz. 


    —No soy una niña, ¿vale? —dije, apartándolo un poco. 


    —Lo sé, Lena, sé que no lo eres. ¿Seguro que estás bien? 


    —Cuando tu madre ha colgado he visto que tenías un mensaje de Beca. 


    Con mucha resistencia, sacó el móvil del pantalón y miró el mensaje. Estaba serio y un poco asustado, entonces le cogí la mano para que le diera la vuelta y ver qué ponía en la pantalla. La tenía en la agenda con el nombre de «Beca chiflada», pero ni siquiera eso me hizo reír. 


     


    Beca chiflada:


    «Me encantó verte anoche, sabía que me echarías de menos y sé que volveremos a vernos, porque tú y yo debemos estar juntos. Lo sabes, siempre lo has sabido».  


     


    —¿Estuviste anoche con ella?


    Sabía la respuesta, sin necesidad de que él moviera los labios, y todavía hoy me pregunto por qué no le di ese voto de confianza. Quizá fuera su mutismo, tan solo roto por el rojo de mi cara, lo que hizo que las dudas empezaran a roerme el corazón. 


    —Pero ¿qué dices? Estuve en mi casa, te envié un mensaje. 


    —Entonces…


    —Quiere hacerme daño, pensaría… No, sabría que estarías conmigo cuando lo leyera. Pero, por Dios, Lena…, ¿no creerás…? 


    Me miraba muy ofendido, sin creerse que la duda me crispara el rostro. Se separó de mí y se alejó unos pasos, pasándose las manos por la cara. 


    —Dime si te he mentido alguna vez, dime si he hecho o dicho algo que merezca que no confíes en mí. ¿Sabes? No tengo que probar nada, Lena. —Su voz retumbó en las cristaleras y Cris se apresuró a llevarse a Pedro para darnos espacio. Hugo se había vuelto a alejar, y parecía hablar consigo mismo cuando se cubrió la cara con las manos—. Sabía que esta chica me traería problemas, lo supe desde que la vi venir. 


    —Y, sin embargo, la dejaste entrar.


    Su cara era un libro abierto que me miraba justo por la página en la que la trama se tuerce. 


    —Era un idiota, nunca lo he negado, pero nunca he hecho nada para que no confíes en mí. Si quisiera estar con ella, ahora no estaría aquí. 


    —Lo siento… —intenté sonar firme, pero tan solo pude emitir un susurro. 


    Le di la mano, incómoda, queriendo borrar todas las palabras que quedaron flotando en el interior de aquella cúpula. Sus dedos aceptaron los míos, pero ya no había calor en ellos. 


    Fuimos a comer a un restaurante de comida americana cerca del parque, con ese frío insólito que nos acompañaba atrincherado entre los dos, sin manos que se encuentran debajo de la mesa. 


    Cris jugaba a ponerse las patatas fritas como si fueran dientes amarillos y Pedro le reía las gracias. Eran la estampa más horrible del amor sin complicaciones, y allí estaba yo, aprendiendo a moverme en un juego desconocido y metiendo la pata cada vez que movía ficha. No era solo inexperiencia, era inseguridad, y no se puede amar a nadie si primero no aprendes a quererte a ti misma, con tus cualidades, pero, sobre todo, con tus limitaciones. Claro que, entonces, no lo entendí. 


    Miraba a Hugo de vez en cuando, apenas había tocado su hamburguesa y sus ojos se perdían más allá del cristal de la ventana, triste. Entonces le vi hacer algo nuevo, se llevó la mano al colgante y empezó a darle vueltas, distraído, como intentando aferrarse a él. 


    Terminamos de comer y nos fuimos al cine, a los dos tortolitos se les había ocurrido la brillante idea de meternos a ver una peli, pero a mí se me hizo una excusa para estar un ratito a solas y a oscuras, porque no despegaron los labios desde que nos sentamos. 


    Nosotros también estábamos a oscuras, sentados el uno al lado del otro, pero ninguno se miraba, ninguno hacía el más mínimo intento por acercarse. Estuve a punto de levantarme para salir de allí cuando se acercó, me dio un beso en la cara y me susurró al oído.


    —Si yo fuera ese hobbit, vendería el anillo y me iría a las Bahamas. 


    Me sorprendió tanto, que me reí, y la gente comenzó a abuchearme. Entonces me tendió la mano y me sacó de allí. 


    —Vamos, Lena, tengo cosas mejores que hacer que ver a un par de hobbits con los pies sucios caminar por la Tierra Media. 


    Le seguí hasta el exterior y empezamos a caminar sin un rumbo fijo. Alejándonos de Cines Callao y de la gente que abarrotaba Madrid. Yo lo seguía en su caminar rápido de grandes zancadas cuando, sin avisar, se dio la vuelta y paró en seco, consiguiendo que chocáramos. Me sostuvo entre sus brazos y yo lo miré desde abajo. Le brillaban los ojos y tenía el ceño fruncido.


    —Lo siento mucho, pero no puedo responder por lo que esa chica haga. No tengo que justificarme delante de nadie, no tengo que probar nada. No tienes que dudar de mí. —Me cogió la cara con las manos—. Vamos, estoy harto de fingir que no quiero estar a solas contigo. 


    ∞


    Acabamos en su apartamento revueltos sobre las sábanas de su cama, charlando de todas las cosas que no nos habíamos contado todavía. Seguía manteniendo la distancia, me besaba, me abrazaba y me acariciaba la espalda mientras lo hacía, pero sus manos no llegaron a nada más. 


    —Hugo…, no me vas a hacer daño. 


    —Lo sé.


    Tenía los ojos cerrados, y susurraba contra mi boca. 


    —¿Entonces…?


    —Cuando estés preparada.


    —¿Y si ya lo estoy?


    Abrió los ojos y me regaló una sonrisa tierna. 


    —No lo estás si te quedan dudas sobre mí. 


    No lo miré a los ojos porque me moría de vergüenza, aunque sabía que tenía razón. Me tumbé boca arriba y él me imitó. Sacándose el móvil del bolsillo, buscó el teléfono de Beca en la agenda. 


    —Bloqueada y borrada. Se acabó «Beca chiflada», ya no habrá más mensajes. 


    —No tenías que hacer eso.


    —Claro que tenía que hacerlo. Estoy cansado, llevo mucho tiempo aguantando a esa chica. No sé por qué no lo he hecho antes. 


    —Porque no tenías a otra loca dudando de ti. 


    —Tú no estás loca, solo eres joven e inexperta.


    Se echó a reír y me besó en la sien. 


    —Claro, como tú eres un anciano…


    —Pero he vivido más que tú. —Rozó la punta de mi nariz con la suya—. Cuando estés preparada. Anda, saca algo del armario que te venga bien y te quedas esta noche conmigo. Pero una cosa te digo, Malena —se puso a imitar la voz de mi madre—, las manitas quietas. 


    Solo ahora, que han pasado tantos años y desgrano mi juventud como forma de devolverles el orden a mis pensamientos, me paro a pensar en las cosas que Hugo me enseñó, entre ellas, que el amor nada tiene que ver con lo físico y que lo físico puede esperar si hay amor. 


    Aquella noche en su cama lo miraba dormir tranquilo. Tenía el rostro tan relajado que parecía un niño. A veces sonreía y yo me preguntaba qué estaría soñando. Otras veces, se despertaba y abrazándome más fuerte volvía a encontrar el sueño de nuevo. No me soltó, se aferró a mí como quien se aferra a la vida. Entonces no lo sabía, pero yo también fui su primer amor. 

  


  
    Diario de Hugo


    Era dolorosamente consciente del daño que era capaz de hacerle Beca a mi vida y, sin embargo, no la vi venir. No se me ocurría que tanta maldad pudiera vivir dentro de un cuerpo tan menudo, pero aquella chica era la reencarnación del mal en persona. Estaba convencido de que lo suyo solo era una especie de rabieta, un capricho infantil.


    Yo crecí viendo el amor en cada rincón de mi casa. Suspendido en el aire, flotando entre dos personas que se acompasaban a los cambios y a los años como dos compañeros de vida, dispuestos a disfrutar juntos la felicidad, pero preparados para luchar, más unidos que nunca, en tiempos revueltos. 


    Eso fue lo que vi en Lena la primera vez que la encontré, esa complicidad que no había encontrado en los ojos de nadie más, esa invitación para ser yo mismo, esa facilidad para dejarme llevar. No importa todo lo frágil que pueda mostrarme, con ella soy simplemente yo.


    Y casi la pierdo por culpa de Beca. Aquella tarde en el parque, cuando leí lo que aquella bruja me había escrito… Bueno, si tengo que ser justo, yo también habría dudado. 


    Me enfadé, pero no con Lena, eso nunca podré hacerlo. Estaba molesto conmigo, porque tenía razón, yo la dejé pasar. Yo dejé que Beca pusiera mi vida patas arriba, y todavía no entiendo por qué. Bueno, sí, porque en la cama habíamos funcionado bien, pero solo me bastaron aquellos meses con Lena para darme cuenta de que el amor era mucho más. Que una caricia sacia el deseo, que un beso llena el alma a rebosar y que la espera merecía la pena. 


    Ella era y es mucho más que una compañera de cama, yo la quiero para acompañarme en la vida, y, ¿qué importaba esperar si tenemos toda una vida por delante? Lena estaba inmersa en la lucha interna que la convertiría en la mujer que es, y, a veces, parecía no saber cómo sobrellevar todas sus inseguridades. Yo la miraba con ternura, intentando averiguar cómo no era capaz de darse cuenta de que yo solo la veía a ella, a nadie más. 


    La invité a quedarse a dormir, a sabiendas de que sería una dura prueba para mí. Yo nunca, jamás, había metido a una chica en mi cama sin otro propósito que arrancarle la ropa, pero tampoco ellas querían más. Ninguna se quedaba después, ninguna compartía mis sueños. 


    La vi salir del baño vestida con uno de mis pijamas. Le quedaba tan grande que no pude evitar reírme a carcajadas. 


    —Muy bonito, Hugo, muy bonito —dijo, enseñándome cómo las mangas de la camiseta le tapaban las manos. 


    Preparamos algo para cenar, pero no recuerdo qué. Si cierro los ojos, vuelvo a vernos a nosotros dos, muy juntos, en aquella minicocina que no daba para mucho más, y cantando, a grito pelado y desafinando como dos gatos, todas las canciones que nos gustaban. A veces la miraba de reojo y sonreía, porque por fin había encontrado aquello que yo había visto en mi propia casa, con mis padres, alguien con quien ser, simplemente. Esa sería la primera de muchas cenas en esta pequeña cocina que se cae a trozos, pero que empieza a acostumbrarse a su presencia, a sus libros de recetas, sus experimentos, sus útiles de repostería y a ella. 


    Hablamos durante horas; de su vida en el pueblo y de su amistad con Cristina, de las cosas del instituto, de sus padres… Yo le conté cómo había conocido a Pedro cuando buscaba piso en Madrid y cómo duré menos de una semana compartiéndolo con él y sus colegas de la universidad. Yo necesitaba mi espacio y entonces encontré este piso. 


    —¿Subir seis plantas a pie no te hizo dudar? 


    —Bueno, cuando llegué a Madrid lo pasé un poco mal. Me sentía atrapado, como agobiado… Después comprendí que estaba demasiado hecho a ver el mar desde mi casa, y cuando miraba por la ventana de la casa de Pedro lo único que veía eran ladrillos y cemento. Cuando el casero me enseñó este apartamento estuve a punto de decirle que se fuera a freír espárragos, pero era de noche, y la ventana estaba abierta. Se veía el cielo lleno de estrellas, se veía la luna… Bueno, no era como escuchar las olas, pero al menos me sentí menos encajado. 


    —Me muero por ver el mar, Hugo. Mi padre nunca nos llevó de vacaciones, lo único que conozco son los campos que rodean el pueblo. Ni siquiera tengo recuerdos de venir a la capital. La estoy descubriendo ahora, ¿te lo puedes creer? 


    —Vente conmigo a Cádiz, a mis padres les encantará verte.


    —Me gustó cómo sonaba la voz de tu madre, parece muy dulce.


    —Ella es así, los dos son así; sus brazos siempre están abiertos y siempre tienen un plato en la mesa para uno más. No siempre lo hemos pasado bien, cuando era pequeño apenas podían comprarnos zapatos nuevos, y la ropa tenía tantos parches que me daba vergüenza ir al colegio. La vida del mar no siempre es fácil, pero era lo que había. Bueno, es cierto que no teníamos de todo, pero hemos sido muy felices. 


    >>En mi pueblo, en las noches de verano, siempre sacábamos las sillas a la calle, alguien cogía una guitarra y otro se ponía a cantar o a bailar o las dos cosas. Nos daban las tantas jugando en la calle. También nos dio la pavada de ponernos a tocar timbres y a salir corriendo después. —Sonreí, recordando—. Cuando llegué aquí, tuve que acostumbrarme a cruzar calles llenas de gente que no sabía mi nombre, y me sentí solo. De hecho, salvo por mis compañeros del curro, Pedro y vosotras, no conozco a mucha más gente. 


    >>En serio, tienes que venir, y estos dos también, seguro que con sus tonterías lo pasamos bien por el camino. Me gusta Cristina, está tan loca, y tú eres tan tranquila…


    —Creo que por eso congeniamos, porque yo le sujeto las riendas. En el pueblo…, bueno, ya sabes lo que pasa en los pueblos, siempre hablando de los demás. Ella hizo cosas, algunas sin intención, pero la gente la señalaba constantemente. Entonces no entendía ese afán suyo por salirse de las normas, pero ahora sé que tenía que hacerlo, y no solo por ella, por todas nosotras. ¿Sabes que está montando un grupo para luchar contra la desigualdad de género en la universidad? Llegará lejos, lo sé. Cris me hace reír y me encantan sus locuras. Y me defiende contra viento y marea… Si vieras cómo le paró los pies a Mario…


    —¿Te ha hecho algo más ese idiota? —Me puse un poco nervioso pensando en que el remilgado que conocí aquella noche escondía a un cerdo capaz de cualquier cosa.


    —Bah, solo es un fantasma. Realmente no sé qué se me perdió en aquel botellón, y menos mal que Cris no ha vuelto a insistir para salir de fiesta, se ve que Pedro es mejor bailarín que yo. —Sonrió y yo la besé, la encontraba muy atractiva dentro de mi camiseta gigante y mis pantalones anchos que le tapaban los pies—. Lo que si es cierto es que aquella noche ha marcado un antes y un después en la universidad. Cada vez estoy más incómoda allí, siento que sobro. 


    —Pues haz otra cosa, puedes hacer lo que quieras, Lena, y estoy seguro de que tu madre te apoyará.


    —¿Sabes? Me encantaría hacer siempre lo que hago cuando estoy en el obrador. Me encanta ver lo que soy capaz de conseguir con unos cuantos ingredientes, incluso se me van las manos inventando cosas nuevas. Remedios tiene una paciencia… 


    —No creo que sea paciencia, estoy seguro de que ella también ve lo grande que eres, lo bueno que hay en ti y lo mucho que deseas encontrar tu sitio. Hazlo, haz siempre lo que amas, Lena. 


    —Tengo miedo de cómo se lo tomarían en casa. No quiero decepcionarlas, ¿sabes? Y, la verdad, tampoco sé cómo se lo tomaría Cristina, ya has visto cómo se pone cuando ve llegar el autobús. No sé cómo lo haría si tuviera que ir sola. 


    —La quieres, ¿verdad?


    —No lo ha tenido fácil y lo ha pasado mal. Siempre fue muy libre, y hubo gente que se aprovechó de su libertad. A veces solo veían de ella lo que se metía por los ojos, pero te aseguro que debajo de todas esas capas hay mucho más. Es como una hermana para mí. Ella es la parte atrevida que a mí me falta. 


    —A ti no te falta nada. 


    La besé con miedo a no poder frenar las ganas. No es que no la deseara, es que quería que fuera perfecto, sin reparos, sin dudas, sin arrepentimientos. 


    Cuando nos metimos en la cama, la rodeé con los brazos, encajando su espalda contra mi pecho, como si siempre hubiera estado ahí. 


    —Hugo.


    —¿Sí? 


    —Cuando llegue el momento, no tengas miedo. 


    Se apretó más contra mi pecho y yo la besé en la cabeza, y lo sentí, que aquel era nuestro lugar, que siempre lo sería. Era ella, qué poco me había equivocado. 


    Abrí los ojos cuando sonó el despertador y yo lo odié con todas mis fuerzas. Quería que aquella noche durara para siempre. Me giré hacia su lado, y la encontré arrebujada junto a mi hombro. Tenía las mejillas coloradas y el pelo castaño se desparramaba sobre la almohada, la camiseta se le había subido un poco hacia arriba y se le veía el vientre, suave y acompasado al ritmo de su respiración. No pude evitarlo, le di un beso en el ombligo. 


    —Buenos días —me dijo abriendo los ojos con sorpresa. 


    Me incorporé y la besé con ganas. 


    —Ha sonado la maldita alarma. Tengo que ir a la estación.


    —Yo también, tengo que ayudar a Remedios con la corredera. 


    —Entonces iremos juntos. Puedes darte una ducha si quieres. —Me incorporé y ella me cogió del brazo.


    —Hazlo otra vez.


    —¿Qué?


     —Darme un beso en la barriga —me dijo tímida, y yo obedecí.


    No sé cómo pude vestirme y dejarla ir después de aquello, pero el trabajo nos estaba esperando a ambos, y ella… ella no estaba preparada para avanzar. 


    Remedios nos esperaba en la puerta de la pastelería y la ayudamos a subir la corredera, a cambio, nos invitó a desayunar. 


    Cuando me fui, la besé delante de ella, delante de todos. Una estación llena de gente que se preparaba para arrancar el día y me dio por pensar cuál imaginaban ellos que sería nuestra historia. 


    

  


  
    Lena


    Lo vi alejarse en la dirección del cuartito de mantenimiento que quedaba un poco escondido a la derecha de las escaleras. Se fue tarareando, algo que solía hacer cada vez más a menudo. Recordé la noche con él y se me encendió la cara. Remedios parecía disfrutar del espectáculo porque no paraba de reírse bajito.


    —¡Qué bonito es el amor joven! Cuando lo vi por primera vez pensé: «Por muchas ganas que tengas de hacerte el duro, eres más tierno que el pan». ¿Sabes? Al principio era bastante tímido y callado, después me di cuenta de lo solo que estaba y le empecé a dar charla, ya sabes que a mí eso no me gusta… —Me reí porque ella hablaba hasta con las piedras—. Desde entonces no ha faltado ni un solo día a desayunar conmigo. Le tengo mucho cariño a ese chico, ¿sabes?


    Se volvió hacia la puerta de la entrada y la miró con el ceño fruncido. Parecía disgustada, y murmuraba bajito, peleándose con los dedos mientras hacía cuentas de la vieja, como ella las llamaba. 


    —Niña, ¿no te parece que el local está un poco anticuado? Igual podríamos hacerle algún cambio. 


    —Pero, Remedios, ¿no querías cerrar?


    —Bueno, será como darle el fin de fiesta que se merece este sitio, ¿no? —Me cogió del brazo con cariño, muy animada—. Desde que te tengo a ti, y tus maravillosas manos, me ha dado el gusanillo de cambiar un poco. 


    —Pues entonces serás la primera en saber que he tomado la decisión de dejar la carrera. 


    —¿Y qué vas a hacer? Llevar un negocio es muy duro, niña, y no siempre salen las cuentas. ¿Lo has pensado bien?


    —Sí, Remedios, lo he pensado mucho, y no quiero, ni puedo, imaginarme sentada en una oficina delante de un ordenador todo el santo día. Voy a estudiar repostería o cocina, o las dos cosas, aún no lo he decidido. Lo único que sé es que no deseo hacer otra cosa que esto que he descubierto. Me hace feliz, Remedios, y eso es lo que debería bastar, ¿no?


    —¡Como tú quieras! Luego no digas que no te lo advertí. 


    Le di un abrazo y ella me apremió a remangarme para empezar el trabajo. Sé que no entendía totalmente mi decisión, pero, desde ese día, empezó a enseñarme todo lo que sabía, todo lo que había aprendido ella sola, sin escuelas y sin ayuda.


    No siempre me salían bien las cosas, tenía más errores que aciertos, y a menudo la frustración me llevaba a plantearme si no estaba cometiendo un error. Pero al día siguiente volvía a despertarme con ganas de llegar, de coger mis utensilios, de espolvorear la mesa con harina y volver a empezar, una y otra vez, hasta que mis dedos no tuvieran que pensar en lo que hacían. Supongo que a eso se le llama pasión y de eso yo iba sobrada. Hasta dormida soñaba con recetas imposibles que nunca lograba materializar, pero que no me dejaban conciliar el sueño. Era como un impulso que seguía con los ojos cerrados, como la corazonada de que ese era mi camino. 


    Mucho no debí equivocarme, porque aún sigo trabajando con mis manos. El olor de mis dulces sigue llenando el pueblo cada mañana, después de tantos años, y el recuerdo de Remedios, vigilándome de cerca, corrigiendo mis pasos, enseñándome cosas nuevas… Es algo que nunca voy a olvidar. 


    Creo que fue justo allí, con ella a mi lado, cuando me di cuenta de que la vida se compone de pequeños momentos, trozos, destellos, que se guardan para siempre en el corazón, como todos aquellos momentos que construimos con nuestra rutina: Hugo sentado junto al jardín, descansando del trabajo con su lata de refresco en las manos, la gente pasando veloz para llegar a tiempo, Remedios despachando detrás del mostrador, Manolo vendiendo lotería por las calles de la estación, el sonido chirriante de la megafonía, el guardia de seguridad, del que nunca recordaba su nombre, saludándonos con la cabeza. La vida está donde está tu corazón, y el mío estaba allí sin ninguna duda. 


    ∞


    Hugo me esperó para ir a casa, después de ayudar a Remedios a cerrar la corredera. 


    —Puedes venirte esta noche también, si quieres —me dijo con timidez.


    —Es que… tengo que hablar con Cris, estoy segura de que se va a enfadar. Hugo, es que la voy a dejar sola con su problema. 


    —Sé valiente, Lena, que no te tiemble el pulso, que, si los ojos te brillan así hablando de tus planes, no puedes estar equivocada. 


    —¿Me brillan igual cuando te miro? —Lo paré delante del portal, sujetándolo contra mi cuerpo, con fuerza, con ganas.


    —Te brillan más y mejor. 


    Me besó con toda la piel, como solo él sabía hacer, dejándome el alma impregnada en los labios.


    —Voy a escribir a Pedro, por si le apetece pasarse por casa, así deja a tu amiga respirar un poco. ¡Madre de mi vida!, son como lapas. 


    —¿Tú también te has dado cuenta? Quién la ha visto y quién la ve… 


    Subí las escaleras sonriendo, como siempre hacía desde que él estaba en mi vida y me asomé por la ventana del salón solo para verlo alejarse. Me tiró un beso y yo hice como que me disparaba al corazón. Todavía escuchaba su risa cuando me aparté y eché las cortinas. 


    —Hola, bonita, ¿nada que contar?


    —Hola, Cris, pues no, nada que contar. Solo dormí con él, nada más.


    —¡Qué masoquistas sois los dos! La peli bien, por cierto.


    Me senté en el sofá y ella apareció unos minutos más tarde con una bolsa de patatas fritas y dos refrescos.


    —Tengo que reconocer que te estás emocionando con las cenas. Esta es de lo más original que has hecho estos días. 


    —Calla, boba, no todas somos tan cocinitas como tú. 


    —Hablando de eso… —la miré y cerré los ojos, cogiendo impulso—, voy a dejar la universidad.


    Abrí los ojos lentamente, casi esperando que me soltara una de las suyas, pero no paraba de masticar patatas con la boca abierta y ponía esa cara de «charlas», como cuando se creía en la obligación de ejercer de hermana mayor.


    —Ya lo sabía, o lo intuía. La universidad nunca ha sido para ti. —Se encogió de hombros y me apuntó con el dedo—. Y solo te voy a decir una cosa…, tus pasteles, lejitos, que estoy cogiendo kilos. 


    —¿Por qué será? —Me reí y le quité las patatas—. Siento abandonarte a tu suerte en el camino a la universidad. 


    —Ya he urdido un plan para que Pedro te sustituya, no creas que no lo veía venir. 


    —Pues venga, enciende el ordenador y échame un cable. Tengo que buscar una escuela que pueda pagar con lo que gano en el obrador.


    —¿No vas a decirle nada a tu madre?


    —¿Y si la decepciono?


    —Solo lo harías si te conformas con ser lo que otros quieren que seas. No sabes las veces que he deseado que mi madre fuera como la tuya, Lena, que me entienda y me deje ser a mi manera. 


    La miré con tristeza, pero se encogió de hombros, restándole importancia, y nos pusimos a buscar escuelas de gastronomía por toda Madrid y me di cuenta de que tenía muchas opciones muy cerca. Las anoté todas, junto con sus direcciones para ir a visitarlas con Remedios. Después me di cuenta de que, las que más me interesaban, costaban más de lo que yo me podía permitir y que, quizá, no había calculado bien mis opciones. Miré a Cristina concentrarse en la pantalla del ordenador, buscando lo mejor para mí y mi economía, y la quise el doble de lo que ya lo hacía. Nosotras no éramos iguales, pero tampoco necesitamos serlo. 


    —Oye, Cris…


    —¿Sí? —me preguntó distraída. 


    —¿Qué me dirías si te cuento que voy a pasar las vacaciones de Semana Santa en el pueblo de Hugo?


    Me miró con los ojos muy abiertos detrás de las gafas esas que se ponía para estudiar, como si le estuviera gastando una broma.


    —Te diría que me acompañaras a comprar bikinis porque me voy contigo. 


    —No esperaba menos. —Me reí.


    —En serio, ya puede estar diluviando en Cádiz, que yo me baño en el mar. 


    —Hay más.


    —Desembucha.


    —¿Qué me dirías si te digo que voy a volver a dormir con Hugo de vez en cuando? Solo dormir, ya sabes…, hasta que surja.


    —Diría que a vosotros os va el drama. Anda que sois más complicados… 


    La abracé tan fuerte que nos caímos de la silla y no pudimos levantarnos del suelo hasta que se nos pasó la risa floja. 


    Después de darme cuenta de que lo que ganaba no me alcanzaba para mucho, tuve que mentalizarme en que tenía que hablar con mi madre. Por mi padre no tenía la más mínima inquietud, sabía que le daría igual que le dijera que iba a hacer otra cosa, porque todo lo que tenía que ver con nosotras le daba igual. 


    Era curioso y, a la vez, me daba vergüenza, pero desde que estaba en la ciudad no lo había echado de menos ni una sola vez. No es que lo odiara, es que no lo conocía más allá de sus silencios tan violentos que te hacían nudos en el pecho y sus palabras escuetas que dejaban marcas en la piel. De sus ausencias sí era consciente, y de lo brillante que se volvía la casa cuando él estaba lejos y mi madre se sentía a gusto de hablar y reír sin que nadie se lo impidiera. Sabía que tarde o temprano me arrepentiría de no intentar acercarme a él, pero es que su presencia era muy dolorosa. Parecía que todos nosotros le debíamos siempre una disculpa por la vida que estaba llevando, como si tenernos a nosotras le hubiera truncado el camino. 


    Miré el teléfono entre mis manos y Cris me dio una palmadita en el hombro, animándome a llamar a Nieves y a contarle toda aquella locura. Había decidido empezar por ella, la voz de la concordancia durante todos esos años en los que nos hizo falta un padre que nunca estaba.


    —¡Nieves! ¿Cómo estáis? —dije cuando descolgó el teléfono—. ¿Te pillo en buen momento? Verás…, tengo algo que contarte.


    ∞


    Las vacaciones de Navidad terminaron, lo supe porque la locura de trabajo menguó en la medida que pasaba el día de Reyes, y todos volvimos a recuperar su rutina, como si la gente, en el fondo, muy en el fondo, la echara de menos. 


    Ya no se veían niños en las calles acompañando a sus padres a algún mandado, las luces de Navidad estaban siendo desmontadas a la velocidad del rayo y las calles se llenaban de operarios que terminaban su jornada antes de que las empezáramos los demás. El autobús volvía a estar abarrotado de universitarios que se quedaban dormidos con la cabeza apoyada en el cristal; Cris era una de ellos; el primer día me miraba a través de la ventana con cara de perrito pachón mientras yo la despedía con la mano y me colgaba del brazo de Remedios para ir a buscar la escuela. 


    Nieves alucinó cuando le dije lo que quería hacer, pero, como siempre hace, esa vez también me ayudó, porque para eso estaban las hermanas, o eso decía ella mientras me transfería dinero a mi cuenta del banco, para gastos y para pagar la escuela. 


    A mi madre no hubo que convencerla de nada. Ella me quería libre y segura de mí misma, y eso no solo tenía que ver con el amor, sino con todo lo demás. Quería para mí aquello con lo que ella ni siquiera pudo soñar. Cuando le conté que estaba saliendo con Hugo puso el grito en el cielo, pero de alegría. Le gustaba Hugo desde el mismo momento en el que apareció en la puerta de Nieves, y sabía que aquel chico me cuidaría tanto como lo hacían ellas. «Ese niño te lleva a su tierra, Lena, te lo digo yo, y del sur no se vuelve», me había dicho con cariño. 


    A mi padre decidieron no decirle nada. De todas maneras, poco pintaba ya. Pasaba más horas que nunca en el bar, invirtiendo casi toda su paga en vino y en las tragaperras, su nueva afición. Ahora se le veía tambaleándose por las calles a altas horas de la madrugada. A veces ni siquiera atinaba a abrir la puerta de casa con las llaves, y terminaba durmiendo en el escalón de la entrada, oliendo a orines y a punto de morir por hipotermia. Mi madre sufría, porque la gente hablaba mal, pero no se atrevería jamás a pedirle que dejara la bebida. Ella no lo decía, pero su voz contaba la amargura de vivir a su lado y a mí se me partía el corazón. 


    Encontré una pequeña escuela de gastronomía cerca del Mercado de San Antón, a algo más de media hora de la estación, y cuando salí con Remedios por la puerta, ya llevaba mi matrícula en la mano. Allí pasaría las tardes durante el resto de los tres meses siguientes y la felicidad de mi cara delataba mi impaciencia. 


    Seguí acudiendo al obrador, porque, el día de Reyes, Remedios me sorprendió con un contrato nuevo como regalo. Trabajaría allí todas las mañanas, y entre las dos empezamos a trabajar para modernizar la cafetería un poquito. También me dio manga ancha para poner en práctica todo lo que aprendiera en la escuela, y actualizar los productos que ofrecíamos a la gente que pasaba por la estación. 


    Estaba más orgullosa que nunca de los escaparates que montábamos las dos con nuestros pitufos azules, tan famosos, que nos los encargaban para cumpleaños y fiestas. A ellos se les sumó nuevos inventos con el mismo éxito y cada vez teníamos más clientes, tantos, que Remedios terminó por meter a Cristina para echar una mano de vez en cuando, solo cuando había bulla, para preparar los cafés y servir las mesas.


    Yo seguí durmiendo con Hugo algunas noches a la semana, pero, esa vez, algunos de mis pijamas descansaban junto a los suyos en un cajón, aunque, ya por aquella época, tenía la costumbre de dormir con los suyos. No hacíamos gran cosa, solo ser felices entre aquellas paredes tan pequeñas que nos obligaban a estar siempre uno pegado al otro. Me trataba con cuidado, enseñándome a sentir mi cuerpo a fuego lento. Yo también descubrí el suyo, venciendo la timidez de verlo desnudo por primera vez; podía recorrer con los ojos cerrados cada curva de los músculos que marcaban sus brazos, aprendí de memoria la ruta de lunares que adornaban su espalda, y derramé sobre su ombligo cientos de besos. Pero nunca pasamos de las caricias, buscando el placer en la superficie de la piel, dándome espacio para madurar y ganar confianza hasta que llegara el día en que sintiera que estaba preparada. Pero cada vez era más difícil parar, y dormir tan pegados era una tortura, una muy dulce, casi tanto como mis pasteles y mis tartas.


    Antes de que nos diéramos cuenta ya faltaban pocos días para nuestro viaje al sur. Estaba nerviosa porque iba a conocer a su familia, y porque nunca había salido de los confines de la Comunidad de Madrid, y porque Cristina me colmaba la paciencia cuando hacía las maletas, pero sobre todo porque iba a conocer el mundo de Hugo. Yo también quería robarle un pellizco a ese mar azul y guardarlo para siempre en mis mejores recuerdos. 


    

  


  
    Diario de Hugo


    Aquellas noches con Lena empezaban a ser demasiado peligrosas, porque nuestras manos conocían el camino por el que empezar a perderse, y porque no podía, no quería dejarla. La necesitaba, sí, como quien necesita el aire para respirar o el sueño para descansar, pero sabía que un solo paso en falso podría hacerle mucho daño. Yo quería sentirla segura, no asustada; preparada, no convencida.


    Con todo el dolor de mi corazón aparté mis manos de su cuerpo aquella noche y me separé de ella, antes de que nuestro roce prendiera la llama que no se puede apagar. Tenía los ojos cerrados, y la miel en los labios, pero seguía entera.


    Yo no sabía lo que era ser el primero en la vida de nadie, porque siempre me gustó andar con chicas mayores, chicas que siempre sabían lo que había que hacer, así que, en parte, era yo el que más asustado estaba. 


    Trataba de prepararla, quizá, de hacerla sentir tantas cosas antes de hacerlo, dejarla curiosear mi cuerpo, aprender las cosas que quería hacer, acariciarla hasta el delirio, haciendo que se encontrara cómoda entre mis manos. Pero, esa noche, el aullido de su éxtasis fue como un narcótico que a punto estuvo de hacerme perder la razón. 


    Me puse de lado y le aparté el pelo de la cara. Ella me imitó y nos quedamos así, mirándonos de frente. Tenía las mejillas rojas y los ojos vidriosos. 


    —¿Estás nerviosa?


    —Solo ansiosa porque llegue mañana y Cris deje de enviarme mensajes pidiéndome una opinión de última hora sobre qué zapatos llevarse. Por favor, ¿podemos dejarla aquí? 


    —Imposible, mi madre ya estará preparando comida para un regimiento. —Me reí—. ¿Sigue creyendo que va a tomar el sol toda la semana? Porque peca de quienes creen que en Andalucía nunca llueve.


    —Déjala que se estrelle, ya llevo yo un par de chaquetas para ella. ¿Y a tu madre no le parecerá mal que duerma en tu habitación? 


    —¿Mi madre? Mi madre tiene una mentalidad de otro mundo. Ayer me contó que ya había cambiado las sábanas y que había acomodado la buhardilla para estos dos. Mi padre está en el mar, no llegará hasta dentro de unos días. Te van a encantar, Lena, de verdad. 


    Sonrió y su sonrisa se convirtió en un bostezo.


    —Vamos a dormir, ¿quieres? Mañana nos espera un día muy largo. 


    Se dio la vuelta, acomodándose a mí como cada noche que pasábamos juntos y entonces lo supe, supe lo que quería pedirle.


    —¿Por qué no te vienes a vivir conmigo, Lena? Es decir, si a Cristina no le parece mal.


    —¿En serio? —Se volvió para mirarme a los ojos.


    —Me gusta cuando te quedas, los días son mejores cuando me despierto contigo, además, ese cajón de los pijamas tiene muchos huecos y a la casa no le vendría mal un toque femenino, ¿no te parece?


    Se quedó muy seria y me puse nervioso. Nunca había permitido que una chica se atreviera a pensar en ocupar mi espacio, y allí estaba yo, rogándole a Lena para que dispusiera de él como le diera la gana.


    —Tengo que pensarlo, es pronto…, ¿es pronto? —Se quedó muy concentrada en algún punto por detrás de mí—. En realidad es lo mismo que hacemos lunes, martes, miércoles, y fines de semana, y alguna que otra semana que ni siquiera he pisado el piso. Y tengo la intuición de que Cristina quiere pedirle a Pedro que se mude con ella, pero no lo hace por mí. Está bien, Hugo, cuando volvamos de Cádiz, traeré mis cosas. 


    Estaba tan contento, que solté el aire que contenía en los pulmones, me puse de rodillas y salté en la cama, ante su cara de asombro me tiré sobre su vientre y le hice cosquillas mientras reía y me gritaba que parase. 


    Nos levantamos muy temprano, más de lo que ya solíamos hacer, y, para nuestra sorpresa, Cris y Pedro ya nos estaban esperando abajo. Llevaban tantas maletas que creí que no cabríamos nosotros en el coche. 


    —Cris…, tú tienes un problema —dijo Lena mientras la abrazaba.


    Como pude, metí nuestras dos mochilas en el maletero y me senté con Lena en el asiento trasero. Enseguida empezó a sonar ese veneno por los altavoces y sentí que no podría soportarlo.


    —Mira, tío, si vamos a estar seis horas en este coche, te doy dos opciones: quitas la radio o tiro los CD esos por la ventana. Tú elijes.


     —De verdad, Hugo, madura, tío, avanza ya de los ochenta y acepta que este es el futuro —dijo Pedro mientras nos incorporábamos a la autovía.


    —¿Este es el futuro? Esa canción dice: «Te pondré a cuatro patas hasta que grites como una animal». Aunque después mejora en la parte de: «Me vas a implorar que te empotre esta noche». Eso es una basura, tío, debería darte vergüenza escuchar eso. 


    —Venga, Hugo, ¿en serio? Si tú sigues a los de sexo, drogas y rock and roll.


    —En mis baladas las mujeres son unas diosas, no animales a los que domar…, ahí lo dejo. Cris, me sorprende que te guste escuchar esta porquería.


    Cris me fulminó por el espejo retrovisor, pero se encogió de hombros y quitó la música. 


    Charlamos durante gran parte del camino, al menos hasta que los ánimos empezaron a decaer y nos sumimos cada uno en nuestras cosas, viendo las imágenes pasar veloces a través del cristal. Lena se dejó caer sobre mi hombro y se quedó dormida.


    Estaba un poco nervioso, era la primera chica que llevaba a casa. Le dejaría ver mis raíces, conocer a mi familia, mi barrio, mis amigos, mezclarse en mis acentos y mecerse en la pobreza de un paisaje desnudo donde solo había monte y mar. Era como desnudarme delante de ella, a plena luz del día y dejarla curiosear, era como abrirme en canal y dejarla ver lo que había dentro. 


    Paramos muchas veces en mitad del camino, comimos, descansamos y volvimos a arrancar. En algún momento, Pedro me pidió un relevo y yo tomé el volante, mientras Lena y Cristina hablaban en el asiento de atrás. 


    —Lena, ¿qué vas a hacer cuando consigas el título? Ya solo te quedan unas semanas —escuché decir a Cris.


    —Pues creo que haré el siguiente curso, uno superior. He descubierto la repostería creativa y me encanta, así que voy a intentar mejorar la técnica. 


    —¿Quién te lo iba a decir cuando salimos del pueblo? Ya mismo te veo en uno de esos canales de cocina en directo.


    —En realidad, me gustaría montar algo mío. En el futuro, está claro, ahora estoy muy bien donde estoy, con Remedios enseñándome cosas que no se enseñan en ninguna parte. Pero me gustaría tener una de esas pastelerías con la fachada de madera y cristal, con letras de imprenta, como las antiguas. Haría bombones todos los días y regalaría bollos de leche a los niños. 


    —Suena muy bien, Lena, es un cambio muy grande y estoy orgullosa de ti.


    —Esto…, Cris, me gustaría decirte una cosa. —Lena me miró a través del espejo—. Me voy a ir a vivir con Hugo cuando volvamos. 


    —¿En serio? —Se calló durante un rato tan grande que llegué a asustarme, entonces se volvió hacia Lena y le tiró un beso con la mano—. Está bien, te ayudaré a llevarte las cosas. 


    Me buscó en el espejo y en sus ojos leí todo un ensayo acerca de todo lo que podía hacer conmigo si le hacía daño a Lena, pero también había agradecimiento, respeto y felicidad. 


    —¡Pedro…!


    —Claro que sí, creí que nunca me lo ibas a pedir.


    Nos reímos, porque eran como uno de esos matrimonios que se leían la mente. No pegaban ni con cola, pero ahí estaban, felices, despreocupados y sin fecha de caducidad.


    Entramos en la provincia de Cádiz cuando el sol se empezaba a despedir en el cielo. Hicimos una parada más y volví con ella al asiento de atrás. La miré, estaba tan nerviosa que casi podía sentir los chispazos eléctricos de su cuerpo. Le di la mano y me sonrió, entonces le señalé por la ventana el paisaje.


    —Eso de ahí es Jerez de la Frontera, ya solo quedan unos ochenta kilómetros. 


    —Tengo un nudo en la barriga, Hugo, ¿y si no les gusto? A tus padres, me refiero. 


    —Por eso ni te preocupes. —La abracé y continuamos en silencio, mirando las nubes que oscurecían el cielo. 


    —¡Mierda! Espero que no llueva, solo he traído sandalias —dijo Cristina mirando el cielo.


    Lena sonrió guiñándole a su amiga y se recostó más contra mí. 


    Llegamos en apenas una hora, cansados, doloridos de tantas horas sentados, muertos de hambre y con la cabeza siguiéndonos a paso lento desde Madrid. 


    Mi madre nos esperaba en la puerta, con su indumentaria joven, su pelo recogido en un moño moreno, sus zapatillas de deporte y sus ojos llenos de amor. Estaba igual que la última vez que la vi, pero ahora no tenía los ojos empañados de lágrimas.


    —Mamá… —Le di un abrazo tan fuerte que la levanté del suelo—. Mira, esta es…


    Mi madre me soltó, la rodeó con los brazos y se presentó ella sola con todo su desparpajo. Las dos grandes mujeres de mi vida, juntas. 


    

  



  

    Lena


    Hugo nunca me había dicho que su madre era tan joven, ni que desprendía esa energía tan vibrante y cálida. Estar con ella era como estar a salvo, en casa, cuidada y protegida por unos brazos capaces de abarcar todos los problemas del mundo. Desde ese abrazo en la puerta ya nunca dejó de rodearme, de hacerme sentir una más. 


    Me gustó pasear por las calles empedradas, entre hileras de casa blancas con macetas en las fachadas y balcones vestidos para la Semana Santa. Nunca había visto un pueblo andaluz, pero ese día entendí por qué mi madre seguía pensando en el pasado, en aquellos años de su juventud paseando unas calles parecidas a aquellas. 


    Elvira nos invitó a pasar dentro de la humilde casita de pueblo reformada recientemente y acomodada entre otras dos casas en medio de una calle tan estrecha a la que solo pudimos acceder a pie, nos arrastró hasta la mesa y nos obligó a comer todo el pescado frito que había en el mar. Nunca comprendí esa afición de las madres por cebar a los hijos.


    —Elvira, esto es mucha comida, vamos a reventar.


    —Eso son manías de los pobres, Lena. El mar es muy traicionero, y la gente que vive de él lo sabe. Y vosotros, por aquellas tierras modernas del norte, seguro que coméis muy mal, ¿verdad, Hugo? Míralo, si viene «escalichao». 


    —Mamá…


    Me reí, se veía tan niño que no podía evitar ponerse rojo con las cosas de su madre. Eran una familia feliz, de esas que salen adelante cogidos de la mano. 


    A la mesa se sumaron los dos hermanos gemelos de Hugo, de doce años. El hueco de su padre se notaba en la mesa, y lo miré recordando al mío.


    —Está faenando, Lena —me dijo Elvira como si supiera lo que estaba pensando—. A veces regresan en el día, pero si no hay suerte, tarda más en volver… En cuanto entre por esa puerta empieza la fiesta. Tú no te asustes, que aquí somos mucho de coger la guitarra y arrancarnos por un buen cante, Hugo el primero. Canta unas bulerías que silencian hasta las olas del mar. 


    —¿Hugo? ¿Cantando flamenco? Soy tu mejor amigo…, nunca me has cantado nada, ya te vale, tío. Y encima va de duro por la vida. —Pedro se echó a reír al ver el bochorno que pasaba Hugo.


    —Ná, que no te engañe, que lleva la sangre gitana de sus abuelos, rubio, pero medio gitano, como casi todos por aquí. 


    Lo miré como si fuera la primera vez que lo veía. Era increíble cuántas cosas desconocía de él. 


    —¿Me cantarás algún día?


    —Cuando esté preparado —me dijo guiñándome un ojo y yo me reí. 


    Hablar con su madre era muy fácil, era una mujer de palabras sencillas y de calidez en los labios; me fue desgranando la vida de Hugo mientras nos obligaba a comer el postre, me habló de un chico tan tímido que tardó en decir sus primeras palabras, me habló de un niño apegado al calor de sus padres, de un hermano que se desvivía por cuidar a los pequeños, de un chiquillo pegado a una guitarra que soñaba con volar algún día. 


    Cuando terminamos de comer, Elvira nos despidió temprano para que fuéramos a dormir. 


    —Lena, tú siéntete como si esta fuera tu casa porque lo es, ¿me entiendes? Dame un beso, hija, que estoy muy contenta de que mi Hugo me traiga a casa a una niña tan linda como tú. Venga, achucharos mucho, que sois jóvenes. Hasta mañana, mis soles.


    —Mamá…, no te pases.


    Se fue riendo por el pasillo, enseñándoles a Pedro y Cris las escaleras hasta el desván, y Hugo me cogió de la mano y me arrastró hasta su habitación. Era como entrar en una cápsula del tiempo: las paredes llenas de pósteres de grupos de música rock, una guitarra tan vieja que le faltaban cuerdas, una colección de muñecos de acción en una estantería, junto a sus libros y sus trofeos de fútbol… Era como meterse dentro de la persona que tenía al lado y descubrir que no lo conocía en absoluto.


    —¿Juegas al fútbol? No te pega. 


    —Bueno, jugué cuando iba al instituto, después me torcí, me empecé a juntar con chicos mayores y me perdí un poco.


    —¿Qué pasó?


    —Mejor te lo cuento otro día. Ahora solo quiero estar contigo, sin esos dos rumiando al oído. Madre mía, pienso en el viaje de vuelta y me pongo a temblar. 


    Nos reímos, pero en el aire que había entre los dos el tiempo empezó a ralentizarse cada vez más. Ocurría desde hacía un tiempo, era como si el hilo con el que nos habíamos atado se hiciera nudos, de esos que acortaban la longitud entre los dos. Me rodeó con sus brazos y me besó, acariciándome la espalda por encima de la fina rebeca. Cerré los ojos, deseando que traspasara la tela, pero paró y me cogió la mano.


    —¿Has visto el tamaño de esa cama, Lena? Vamos a tener que dormir muy muy juntos. Pero dormir, al fin y al cabo. Ha sido un día muy largo.


    ∞


    El tiempo no fue tan malo como Hugo creía, y el sol nos regaló unos cuantos días de playa. Cristina estaba como loca por meterse en el agua, feliz de poder estrenar esos minibikinis blancos que hacían juego con el tono de su piel. 


    A mí el mar me producía sensaciones extrañas, como una tristeza bañada por rayos de felicidad. Lo veía en calma, pero lo intuía fiero en su vaivén de olas nuevas con cada movimiento. Si cerraba los ojos, lo sentía latente detrás de los párpados, con un sonido tan envolvente que me hacía dudar de mi propia existencia. 


    Enterraba los pies en la fina arena, dejando que el sol bañara mi cuerpo y el tiempo dejaba de existir, como si afuera no hubiera nada más, como si nada fuera tan importante o urgente como meterme en el agua y dejarme llevar. 


    —Entiendo a tu padre, Hugo. El mar tiene alma, lo sé, seguro que él también lo sabe. 


    —El mar de mi padre está en tierra firme y se llama Elvira. ¿Sabes que se fugaron cuando ella tenía diecisiete años? Ella es gitana y mi padre no, así que no lo tenían fácil. Ella siempre dice que fueron sus ojos azules los que la hicieron perder la cabeza. 


    —Me suena eso de los ojos azules.


    Se echó a reír y me miró.


    —Te quiero, por si no te lo digo lo suficiente.


    —Tú quieres con la piel, por eso lo gritas cada vez que me tocas. 


    Algo distrajo a Hugo y desvió la mirada. Algunos chicos lo llamaban a gritos desde la otra punta de la playa. 


    —Será mejor que me acerque a saludar antes de que ellos vengan aquí y se acabe la tranquilidad. 


    Se fue arrastrando los pies, con su bañador negro, su melena húmeda y todos los tatuajes que le adornaban los brazos. 


    Volví a cerrar los ojos, saboreando la sal de los labios y escuchando las risitas y los chapuzones de Cris. Solo he vuelto a ver el mar una vez más después de aquel viaje, y no creo que pueda hacerlo nunca más.


    Al final, Hugo no pudo hacer nada por contener a sus amigos quietecitos donde estaban, porque volvió veinte minutos más tarde con ellos a la zaga y cara de fastidio. 


    Se dejaron caer en la arena, salpicando granos en todas direcciones. Entonces empezaron con sus bromas y sus charlas, con un acento tan cerrado que casi no los entendí. Pedro y Cris se unieron a nosotros y congeniaron con ellos. 


    —Así que Hugo se ha echado novia. ¿Quién lo iba a decir? Con todas esas chicas del pueblo que no dejaban de perseguirlo —dijo uno de ellos—, y encima de los «Madriles», con categoría. 


    —No te pases, Jesús —dijo Hugo con más tensión de la necesaria. 


    —De tranqui, Hugo, que solo queremos conocer a tu gente. Por cierto, vendréis a la fiesta, ¿no? Mi primo abre el chiringuito mañana para dar una alternativa a los que pasamos de la Semana Santa, ya me entiendes. Bueno, qué, ¿os venís? 


    Cristina y Pedro ya habían firmado mientras Hugo le aguantaba la mirada al tal Jesús. Al final asintió y ellos se marcharon, pero el ambiente se quedó tan estancado que hasta el cielo se nubló y volvimos a la casa. 


    Por el camino, Cristina parloteaba de lo que se iba a poner la noche siguiente, pero yo iba concentrada en el gesto de Hugo. 


    ∞


    El padre de Hugo era el hombre más extraño que había visto en mi vida. Con el pelo casi tan largo como él, un arete en la oreja derecha, un tatuaje desvaído en el brazo y un moreno tan tostado que parecía un pirata. Pero tenía la sonrisa más sincera que había visto en mi vida. Era como contemplar a Hugo pasados los años y aquello me tranquilizó, porque, puestos a comparar, mi padre era la noche, y ese hombre un día de sol radiante. Su alegría ponía la casa patas arriba y su voz llenaba todas las habitaciones a la vez. 


    Siempre andaba canturreando mientras arreglaba las cosas de casa con Elvira. Solía pasar parte de la tarde jugando con los hermanos de Hugo al fútbol y por las noches sacaba su guitarra, cogía una copita de vino y se ponía a cantar algún pasodoble carnavalero, en la puerta de casa, con la luz de la luna entrando hasta la cocina y con todos nosotros mirándolo con la boca abierta. 


    —Hugo, ¿me sigues?


    —No, papá, no me voy a poner a cantar ahora, ¡hombre! —dijo bastante abochornado.


    —Bueno, pues toma la guitarra, a ver si el norte no te ha borrado la identidad de los dedos.


    Elvira nos avisó para que fuéramos a cenar, y Hugo encontró la excusa perfecta para dejar la guitarra en el suelo. Cenamos algo más rápido de lo normal, porque sus padres estaban locos por quedarse a solas. Eran como dos chispas que prendían juntas, y sonreí, porque él también se expresaba con el cuerpo, abrazando, tocando, besando… 


    —Bueno, qué, mañana fiesta, ¿no? —preguntó Cris cuando nos quedamos solos—. Que tengo que pasear este morenito que Dios me ha dado.


    —Cris, ese morenito se llama «quemadura solar de primer grado» y no te ha dado una insolación porque nos hemos venido antes. 


    —Mañana son las procesiones del pueblo… —dijo Hugo.


    —¿Qué eres de tronos ahora? —se burló Pedro.


    —Está bien, tíos, lo que digáis. Vamos a la fiesta. 


    ∞


    Salimos para el chiringuito antes de que el pueblo entero se echara a las calles. Cristina había sacado todo su arsenal de la maleta e iba por delante de nosotros con ganas de bailar. Si tengo que ser sincera, no me apetecía nada ir hasta allí, y, a juzgar por la forma de caminar de Hugo, sabía que él tampoco daba saltos de alegría por llegar a tiempo. 


    —Escucha, Lena…, hay una cosa que quiero contarte. —Me apartó un segundo, dejando que ellos tomaran la delantera por el camino que bajaba hasta la playa—. Esos chicos…, ellos me metieron en líos. Empezó cuando estudiaba bachillerato, aunque los conocía de toda la vida, sus padres se hacen a la mar con el mío, pero fue en esa época en la que empecé a dejarme caer con ellos. 


    —No tienes que contarme nada, Hugo.


    —Pero quiero hacerlo, ¿vale? —Cerró los ojos, nervioso—. El caso es que empecé a hacer cosas, cosas como emborracharme a diario y fumar hachís. Pero después…, después empecé a vender para pagarme mis mierdas. Mis padres me mandaron a Jerez con mis tíos, pero ellos fueron a buscarme, entonces decidí irme a Madrid y poner distancia. 


    —¿Y por qué vamos a esa fiesta, Hugo?


    —Supongo que por orgullo, para demostrarme que yo no soy como ellos. Necesito mirarlos a los ojos y terminar de cortar esos puentes. 


    No supe qué decirle, solo le di la mano y lo acompañé hasta la playa.


    Y la odié, odié esa fiesta con todas mis ganas. Las chicas del pueblo nos miraban intentando entender qué se nos había perdido allí. Cristina, por supuesto, era ajena a todo aquel espectáculo de miradas que matan y se lo pasaba en grande bailando con Pedro. Nunca supe si lo hacía adrede o es que, realmente, tenía la capacidad de vivir por encima de las opiniones de los demás. 


    Una de aquellas canciones que anticipaban el verano comenzó a sonar a todo volumen y Cris me obligó a ponerme de pie y a seguirla hasta la pista. Intenté decirle que no, pero lo cierto era que, si ella quería divertirse, ¿por qué dejar que esas chicas le estropearan el momento? La seguí de la mano y bailamos con el ritmo de la canción más horrible que había escuchado en mi vida, riéndonos de todo, felices por aquel viaje, el primero que hacíamos juntos.


    Por mi campo visual empezaron a colarse las imágenes del grupo de chicos que se acercaban hasta donde Hugo bebía una cerveza con Pedro, los dos echados sobre un murete cerca de la puerta, charlando despreocupados hasta que ellos se pusieron a su altura. 


    La tensión era tan palpable que hasta Cristina dejó de bailar y nos quedamos mirando aquella incómoda escena. Entonces Hugo se sacó la cartera, puso un montón de billetes encima del murete y me miró. Con un gesto me hizo comprender que quería que nos acercáramos a ellos y, de la mano, salimos de aquel lugar lleno de pólvora. 


    —¿Qué ha pasado, Hugo? —le pregunté mientras nos arrastraban con fuerza para alejarnos de allí.


    —Que he pagado mis deudas. Ese era el motivo por el que he bajado hasta el pueblo, Lena, de lo contrario estaríamos en Madrid. Cada puñetero minuto de mi vida en esos túneles solo pensaba en este momento. Se acabó, ya no les debo nada. 


    Iba a decirle algo cuando escuché a Cristina gritar desde lejos, se había quitado las sandalias y jugaba con las olas de la orilla en medio de la oscuridad. Pedro le seguía el juego y supe que la tensión había pasado. La miré y me reí, consciente de que se estaba despidiendo del mar. Solo nos quedaba un día en ese pueblo y sabía lo mucho que le iba a costar regresar a nuestro paraíso de ladrillo y asfalto. 


    Hugo se acercó a mí y me rodeó con su cuerpo, apretándome en un abrazo. Lo sentí nervioso contra mi piel cuando buscó mi oído y con la voz rota me susurró:


    —Lena, en casa no hay nadie.


    Lo miré, lo sentí detrás de sus ojos cerrados, y, con el corazón temblando, le di la mano. Nos perdimos de camino al pueblo, sorteando con prisas las calles llenas de gente, llenas de luces de velas, con el aroma dulce del incienso mezclado con el salitre del mar.  


    Todavía me sigo perdiendo en aquella noche entre sus brazos, en una cama tan pequeña que improvisar era casi un acto suicida. Todavía siento sus manos bailando debajo de mi ropa, nervioso, impaciente…, con su respiración entrecortada sobre mi cuello. Todavía recuerdo la urgencia con la que le quité la suya, perdiéndome en una piel que conocía como si fuera mía. El calor de su cuerpo, la pasión de sus besos, buscando a tientas cada rincón de mi cuerpo que no dejaba de gritar bajo sus manos. 


    Sentí su peso sobre mí, sus ojos buscando los míos mientras se protegía, sus grandes manos deslizándose por mis caderas y esa explosión tan intensa como un volcán cuando entró en mí. Contuve el aliento y él me miró asustado, paró y me acarició la cara.


    —Lena…, podemos parar.


    Pero yo no quería parar, lo quería entero para mí, mi cuerpo pedía a gritos sentir el suyo y le rodeé la cintura con las piernas, ayudándolo a encontrarme de nuevo.


    Era tan suave, tan dulce… Aquella noche hicimos el amor, con el murmullo de un pueblo abarrotando las calles, con la cercanía de un mar tan azul como sus ojos. 


    Nos perdimos, mil veces nos perdimos entre aquellas sábanas, y mil veces más nos volvimos a encontrar. 


    


  



  
    Diario de Hugo


    Tocarla fue el salto de fe más grande que he dado en mi vida. Aquella noche, en mi habitación, descubrí a Lena tatuada en cada rincón de mi piel; la hice temblar, la hice tensarse debajo de mi cuerpo, la hice perderse en gemidos contra mi cuello mientras el temporal amainaba y nos quedábamos allí, juntos. Aquella noche fue su primera vez, pero también la mía, porque en toda la piel que había dado en mis noches más locas, en ninguna cama me dejé el alma como lo hice aquel día. 


    A corazón abierto, la dejé pasar, conocer de mí todo lo que había, la dejé hurgar en cada hueco oscuro, curiosear de mí cada rincón, escoger, de todos, su favorito, y dejarla anidar en él. 


    Todavía no sé quién de los dos aprendió a parar antes de consumirnos, de quedar tan agotados que no pudiéramos despertar a la mañana siguiente. Tenía sed y ella era agua. 


    —Lena…


    —¿Sí? —me dijo aun con los ojos cerrados. 


    —Te amo.


    —Lo sé.


    La besé con fuerza mientras un bostezo se le formaba en los labios. Le hice un hueco bajo mi brazo y la rodeé con ellos, y cerré los ojos, deseando que aquella noche fuera eterna. La sentí jugar con los mechones de mi pelo hasta que se quedó dormida y yo busqué el olor de su piel para sentirme en casa de nuevo. 


    Cuando los rayos de sol se colaron por los huecos de la persiana me encontraron despierto, mirándola a plena luz del día, con nuestros cuerpos aún anudados bajo la sábana. 


    —Buenos días —me dijo bajito con las mejillas encendidas y te juro que quise morirme en sus brazos. 


    —Buenos días.


    Nos quedamos en silencio, tímidos, como si nos conociéramos por primera vez. Entonces ella puso esa sonrisa traviesa y me susurró al oído.


    —Cántame una canción, pero no como cuando estamos en tu cocina y jugamos con la música de fondo. Cántame bajito en el oído, para que nadie más que yo la oiga. Será nuestro secreto. —Me guiñó un ojo y yo me reí.


    Le canté, bajito, dejándome los restos que aún quedaban de mi piel, una canción de los Héroes del Silencio que ella conocía bien, interrumpiendo la letra de vez en cuando solo para besarla. 


    El jaleo en el piso de abajo nos devolvió a la realidad y, con pereza, comenzamos a recoger nuestras ropas del suelo. Nos mirábamos de vez en cuando, observando cómo nuestros cuerpos recuperaban lo que el día anterior ardía entre los dedos y estorbaba a las prisas. Aquel día en mi tierra, Lena y yo ganamos algo, la complicidad y la certeza de las personas que saben que se han encontrado. 


    Nos despedimos de mi familia, con el corazón partido de nuevo, con promesas de volver a bajar al sur y con cientos de abrazos que no cabían en las maletas.  


    —Tened mucho cuidado, hijo, que las carreteras son muy traicioneras. —Mi madre se volvió hacia Lena y la abrazó con ganas, para después susurrarle con el corazón en los labios—: Cuídamelo. 


    Lena asintió y se separó de ella, volviéndose para aceptar los brazos que le tendía mi padre. 


    Sacudí a mis hermanos advirtiéndoles que se portaran bien, y los besé en la cabeza, entonces mi padre me puso la mano sobre el hombro y me dio un beso de despedida, y nos volvimos a meter en ese coche del infierno camino a Madrid, donde la vida nos seguía esperando.


    El camino de regreso se hizo más lento, como si la pereza nos frenara de recuperar nuestras rutinas. Condujimos en silencio, saboreando los recuerdos que dejábamos atrás. Lena y yo escuchamos música en mi MP3, ajenos al mundo, recordando nuestros secretos, esos que solo sabíamos los dos. Cristina dormía casi todo el tiempo, y Pedro tomó el timón sin otro propósito que llegar pronto y mudarse con ella antes de que se arrepintiera. 


    Solo hicimos una parada más antes de llegar a Madrid, estábamos tan cansados que hasta el aire nos dolía al rozarnos. Había comenzado a caer una fina lluvia y la temperatura había descendido en la medida en la que el sur se perdía por el espejo retrovisor. Lena se apretó contra el hombro de Cristina, arrebujada en una chaqueta vaquera mientras comíamos un bocadillo acartonado en una estación de servicios. 


    Yo la miraba, como siempre hacía, sin poder despegar los ojos de ella.


    —Bueno, ¿qué? ¿visteis los tronos anoche? —preguntó Cristina escondiendo la cara detrás de su refresco—. Que digo que como no os volvimos a ver después…


    —Es que había mucha gente, Cris. Estuvimos horas buscando el camino a casa, ¿verdad, Hugo? 


    —Palabrita. —Levanté la mano a modo de promesa y esos dos se echaron a reír.


    —Cris…, mañana empezaré a empaquetar mis cosas. Me quedan un par de días libres y quiero dejarlo terminado antes de empezar las clases. ¿Seguro que te parece bien? 


    —Te voy a echar de menos. —Pedro la abrazó y le guiñó un ojo—. Pero estaremos bien. A ti te tendré vigilado, Hugo, no te creas que he enterrado el hachade guerra. 


    Terminamos de comer con el ánimo mustio de quienes desean con todas sus fuerzas llegar y tirarse en el sofá con la mugre pegada al cuerpo, y continuamos nuestro camino; la próxima vez que tuviéramos que parar, habríamos llegado a casa. 


    Lena se quedaría conmigo, como la primera noche de todas las que compartimos juntos a partir de ese día, y mis pensamientos pasaban por volver a la cama de la que nos despedimos siendo dos, para estrenarla ahora siendo uno. Mis manos cogían la suya en el asiento trasero del coche de Pedro, con la promesa de prender la mecha de nuevo en cuanto nos dejaran solos. 


    Cuando bajamos del coche y nos despedimos de nuestros amigos, nuestros pies caminaron sin pausa por los escalones hasta casa, nuestra, ahora, y la urgencia de la piel nos impidió ir más allá del sofá. Nos quitamos la ropa, o la rompimos por el camino sin reparar en lo que hacíamos, sin prestar atención al sonido de algún botón que salía disparado por el aire y aterrizaba en el suelo; mi boca la buscaba por el mapa aprendido de memoria de su piel, tomándola despacio, sintiendo su cuerpo, dejándola sentir el mío, y sus manos me buscaban a mí, traviesa, ansiosa… El sexo se convirtió en nuestra nueva religión, y ella en mi venerado altar. 


    Intercalábamos caricias y besos al ritmo que ella traía sus cajas y colocaba sus cosas entre las mías. Me pareció que el espacio tenía más luz y más color, con esos toques tan suyos llenando los rincones. Su ropa aparecía amontonada en mi armario, y sus zapatos descansaban en la puerta al llegar del trabajo. 


    Pusimos un escritorio para el ordenador, y ella pasaba los ratos estudiando y probando cosas en la cocina. El olor de sus pasteles me hacía subir los escalones de dos en dos, corriendo como un niño.


    Fuimos muy felices todos esos días a estrenar juntos, como si siempre fuera la mañana de Navidad. Abríamos los ojos y nos encontrábamos abrazados, desnudos bajo las sábanas, sabiendo que cada noche regresaríamos allí con las mismas prisas.


    Por las mañanas íbamos juntos a la estación, ella se despedía de mí en la puerta de Remedios y yo me perdía por el vestíbulo con la promesa de robarle un beso en cualquier ocasión que se nos presentara.


    Cómo quería a Lena, cómo la quiero todavía. 


     


    

  


  
    Lena


    Muchas veces recuerdo ese viaje con Hugo y mis amigos. Muchas veces me pregunto qué habría pasado si hubiéramos sabido que iba a ser el último para todos nosotros, que solo un año después ninguno de ellos seguiría a mi lado. ¿Qué habría hecho Hugo de saber que nunca volvería a pasear por las calles de su pueblo, abrazar a su familia o dormir en su habitación? ¿Habría cambiado algo? Lo habría cambiado todo. 


    Podría pensarse que las peores desgracias se intuyen como agujas en la piel, pero para entonces la sombra que habría de caer sobre nosotros ya planeaba esperando su oportunidad sin que ninguno percibiera los fríos dedos de la muerte. 


    Yo comencé un curso superior de repostería mientras Hugo continuaba trabajando a destajo en la estación. Por las mañanas seguía acudiendo al obrador con Remedios, poniendo en práctica todo lo que había aprendido. Aquellas herramientas llegaron a ser una parte imprescindible de mi cuerpo, y aquella mesa de acero el espejo en el que veía la vida pasar. 


    Era duro y, a menudo, llegaba agotada a casa. Las tardes en la escuela de gastronomía se hacían eternas, y aunque me encantaba estar allí, rodeada de personas que compartían mis intereses, rodeada de cosas que me importaban de verdad, en lo único en lo que pensaba a veces era en regresar a casa y dejar que Hugo me rodeara con los brazos, pero por aquel entonces ya habían ampliado sus horas en la empresa y pasaba más tiempo que nunca trabajando, o sus turnos no coincidían con los míos. Algunas noches llegaba tan tarde, que cuando cerraba la puerta de casa yo ya estaba sumida en un largo sueño, entonces lo sentía tumbarse a mi lado y darme un beso en la cabeza. 


     —Buenas noches —me dijo aquel día sentándose en el filo de la cama—, ¿qué haces despierta?


    —Tenía ganas de estar contigo. He dejado la cena preparada en el micro, ¿quieres ver una peli? Cenaremos juntos.


    Lo miraba de reojo, intuyendo el peso de las horas en su piel, pero también vi las ganas que tenía de estar conmigo, compartiendo ratos que cada vez escaseaban más. Se dio una ducha, se puso cómodo y nos sentamos en el sofá. 


    —¿Cómo te ha ido el día?


    —Puff…, estoy bastante harto, Lena, creo que deberían meter más personal, pero solo estamos los que estamos, y así nos va. No llegamos al planning diario ni de lejos. Encima Enrique se ha roto la rodilla. Un desastre. ¿Y tú?, ¿ya has conseguido que despidan a ese profesor de noventa años para que te pongan en su lugar? Seguro que los barres a todos.


    Apagué la tele porque a ninguno de los dos nos interesaba lo más mínimo nada de lo que ella tuviera que contar. Y me volví hacia él en mi lado del sofá, dejando que mis piernas descansaran sobre su abdomen.


    —¡No tiene noventa años! —Me reí—. Y, aunque el pulso no le vaya muy allá, es un magnífico repostero, Hugo. Estoy aprendiendo cosas con las que ni siquiera soñaba. No sabes las veces que he dado las gracias por atreverme a cambiar de rumbo. 


    —Esta tarde he merendado con Remedios y he visto el escaparate que has dejado montado esta mañana. Se ha vendido todo, la gente hace cola solo para probar las cosas nuevas que te da por inventar. Tienes un don, Lena. ¿Sabes? Sigo pensando en aquello que dijiste en el viaje, que te gustaría montar tu propia pastelería y creo que no sería muy descabellado.


    —Solo tengo dieciocho años, Hugo, ¿a dónde voy a ir? Necesito experiencia en el sector, necesito ganar más técnica, más soltura… y después está Remedios. Está tan mayor que a veces me asusto cuando me mira con los ojos entornados, asombrada de no poder recordar los ingredientes de una receta que ha hecho cientos de veces. Una vez me dijo que quería cerrar el negocio, quizá para entonces pueda ocupar yo su lugar.


    —Sería bonito, Lena, pero la tentación de tenerte allí todo el día… 


    Me eché a reír y dejé que tirara de mis piernas para acercarme a él.  Sus manos se colaron por debajo de la camiseta que llevaba puesta, y que antes le había pertenecido, y yo lo dejé hacer, sintiendo la yema de sus dedos correr libres por la piel. Sentirlo era igual que sentir pequeñas descargas eléctricas, los espasmos de mi cuerpo respondían a las chispas del suyo. 


    Sus besos me subieron por el vientre, despojándome de la ropa interior, volcando su pecho sobre el mío. Me encantaba clavar los dedos sobre sus hombros, y bajar acariciando sus brazos y la suave piel de la espalda, deleitándome en los hoyos que acababan en su cintura. 


    El pulso se le aceleró buscando el mío y se deslizó entre mis piernas, apremiante, buscándome con ganas, con deseo. Sus gemidos en mi oído despertaban los míos, su boca sobre mi cuello, sus manos sobre mis caderas y ese ritmo irrefrenable que nos mataba a los dos. Hugo era necesidad en la piel, calor en los labios y arrebatos de amor puro.


    —Lena —me dijo cuando se tumbó a mi lado en el sofá.


    —¿Mmm?


    —¿Te gustaría que buscáramos un piso más grande?


    Lo miré sorprendida porque sabía que ese piso le encantaba.


    —¿Tú has visto ese cielo que entra por la ventana? Su luz baña la cama. ¿Dónde vamos a encontrar algo así en Madrid? Solo por eso, los pocos metros cuadrados de este sitio merecen la pena.


    —Entonces, cambiémoslo, dale el toque que te guste, pongamos color en las paredes, que trabajar tanto sea para algo, digo yo, ¿no? Hagamos de este sitio algo más que la cueva de Hugo. 


    —¿La cueva de Lena?


    Se echó a reír y se dio la vuelta para mirarme, pegando su cara a la mía. Siempre me acariciaba el pelo después de estar juntos, y eso me volvía loca de amor por él. 


    —Nuestro primer hogar, porque no sé si lo sabes, pero yo no pienso dejar que te escapes de mi vida. Tendremos otra casa más grande, dentro de unos años, quizá en las afueras, o en tu pueblo, tal vez. Te llenaré la casa de niños.


    —¿Niños? Hugo… —Me hizo reír.


    Se incorporó, definiendo sus sueños con las manos, como si los tuviera delante y quisiera alcanzarlos.


    —Dos…, no, tres niños, todos muy guapos, muy rubios y muy traviesos, y yo los consentiré con chuches y los llevaré a jugar al fútbol a la plaza, les enseñaré a amar a los grandes: Queen, Metálica, Mago de Oz, los Héroes, AC/DC, Bon Jovi… ¡Oh! Y tú abrirás tu negocio allí, un local con grandes ventanales de madera y un mostrador repleto de esas maravillas que haces con las manos ¿Qué me dices?


    —¿Y si son tres niñas? —le dije, siguiéndole el juego. 


    —Pues igual: fútbol, rock y chuches. Bueno, es probable que también quieran jugar a las princesas, pero les dejaré hacerme lo que quieran. —Se encogió de hombros, con una sonrisa perfecta en esos labios de miel.


    —¿Pintarte las uñas?


    —Pintarme las uñas —dijo, asintiendo rotundamente.


    Me reí, feliz de sus ocurrencias y de que en todas ellas estuviéramos juntos. Solo eran sueños, trazos vagos de una historia que no queríamos acabar, que no sabíamos que tenía fecha de caducidad. 


    —Y en Navidad iríamos a casa de los abuelos a que mi padre te fulmine con la mirada y te diga que te cortes el pelo, y a que mi madre te obligue a reventar comiendo —dije, siguiéndole el juego.


    —En verano bajaríamos al sur, y se bañarían en las mismas playas en las que lo hice yo, y cantarían con el abuelo, incluso los llevaremos a pescar.


    Le brillaban los ojos y sonreía como un niño, deleitándose en la felicidad de las pequeñas cosas, porque así era él, un chico normal que soñaba con las cosas que nunca pudo tener. 


    —Hugo…, te quiero, por si no te lo digo lo suficiente.


    ∞


    Dedicamos el primer fin de semana libre que tuvimos para realizar el primero de los muchos sueños que habíamos creado aquel día en el sofá.


    Entre los dos pintamos las paredes de un blanco avainillado, aunque él insistía entre risas en que se parecía más a la nieve sucia, cambiamos algunos muebles de esos de los que se vendían como churros en los noventa, con las patas redondeadas, barniz brillante y madera oscura, y pusimos otros más modernos, de colores claros y líneas rectas. Llenamos la casa de plantas y colgamos una guirnalda de bombillas por todo el techo hasta el dormitorio, como un recuerdo del día en que nos vimos por primera vez. 


    Dejamos la cama donde estaba porque a los dos nos gustaba dormir bajo la luz de la luna y las estrellas, y despertar con el sol. También pusimos fotos, los primeros recuerdos que fuimos creando juntos, capturas de momentos felices esparcidos por el que entonces era nuestro hogar. 


    Cuando todo estuvo listo, invitamos a Cris y Pedro para estrenar la pequeña mesita de café que habíamos puesto a falta de espacio para una más grande.


    Ellos aparecieron por la puerta con bolsas de comida, nos tiramos en el sofá y nos contamos la vida, esa que había girado tantas veces en menos de una vuelta al sol. Yo los miraba a todos ellos, me bebía sus risas, me empapaba de sus voces, de sus miradas, de sus gestos, consciente de lo que habíamos creado juntos. 


    Cris había cambiado también, vivir con Pedro la hacía feliz y eso se leía en cada gesto de su cara, en cada mirada que se dedicaban juntos. 


    Sus proyectos en la universidad avanzaban viento en popa y su popularidad en temas políticos la hacían epicentro de todas las protestas estudiantiles. 


    —Unos cuantos alumnos y yo estamos creando un proyecto, Lena, vamos a buscar un local para hacer una especie de casa del estudiante, como un lugar de reunión, un centro para la cultura, con charlas enfocadas al cambio social y a la mejora de las condiciones laborales en general y de las mujeres en particular. Estoy muy emocionada.


    —Me alegro mucho, Cris, tú siempre has sido de las que llevan el mando, se te da bien. ¿Quién te lo iba a decir? ¿Dónde están las chicas que salieron del pueblo?


    —Ya lo decía mi padre, había que darnos alas para que aprendiéramos a volar solas, aunque hemos aprendido rápido, sobre todo tú, ¿eh? Hugo, me la estás malcriando. 


    Hugo se detuvo a medio camino hacia su hamburguesa, se echó a reír y le guiñó un ojo.


    —Deberíamos aparecer más a menudo por el pueblo, Cris, o tu madre va a poner un cartel de «se busca hija desagradecida» por todas las farolas de la plaza. 


    —No me interesa, ya sabes que ella y yo no nos mezclamos bien. Represento todo lo que se le ha ido de las manos. Para ella mi libertad es un insulto y no estoy dispuesta a escuchar cómo me juzga, o cómo me repasa con la mirada como si yo fuera una desvergonzada. También está el tema de Martín, desde que empezó a montar su propio estudio de arquitectura todo son alabanzas al niño y a mí… que me parta un rayo, y eso me pone enferma. Además, tengo algunos proyectos en mente, así que… tengo cosas que hacer por aquí. ¿Y tú?, ¿estás pensando en subir?


    —Bueno, hablo con mi madre y con Nieves casi a diario, y con la situación que tienen con mi padre… no quieren que vaya por allí. Quizá las invite a bajar, a conocer nuestra casita, puede que más adelante.


    —Dios, Lena, ¿en verano? El verano es el único momento del año en el que el pueblo es una bendición. Por cierto, ¿volveremos a la verbena? Sería muy gracioso, volver al lugar donde empezó todo, los cuatro.


    —Todavía queda mucho, pero sí, estaría genial. 


    Miré a Hugo que me buscaba con la mirada a mitad de camino, y en ese momento di gracias por todas las veces que no supe decirle que no a mi amiga. 


    ∞


    Según cuento esta historia me doy cuenta de que solo he dejado ver las luces de mi vida en aquel entonces, pero es que es lo único que quiero rescatar, porque, al final, es lo único que importa, lo que se queda tan grabado en el pecho que solo con recordarlo te hace llorar. 


    Pero a los dieciocho años la vida nunca se ve venir y los planes salen redondos, aunque la vida siempre se guarda un as en la manga, de esos que te hacen girar temblando y caer de bruces al suelo. 


    Ese día me levanté enfadada sin ningún motivo en concreto. Hugo se había ido un poco antes y lo maldije bajito mientras recogía el estropicio de cosas que había dejado por todas partes según había ido avanzando hacia la puerta. 


    Hacía algunos días que apenas coincidíamos y tenía un humor que ensombrecía al sol vibrante que se colaba por la ventana. No me gustaba la rutina de cenar sola delante de un televisor apagado, de sentir sus besos fríos en medio de la noche, de levantarme al sentir la puerta cerrarse en la mañana y la de saber que estábamos juntos por las veces que nos despertábamos a medianoche para encontrarnos bajo las sábanas. 


    Esas son las cosas de las que nunca se habla al recordar el pasado, pero estaban ahí, y ese día todas ellas me molestaban en los zapatos al caminar. 


    Me vestí odiando las gotitas de sudor que se desprendían de mi piel al más mínimo movimiento. Por aquel entonces a Remedios se le ocurrió la idea de que vistiéramos uniforme con el nombre de la pastelería, y la cosa tuvo su gracia, hasta que llegó el calor y me sobró hasta el sujetador.


    Metí las manos por los tirantes de la camiseta negra, me abroché el pantalón y cogí con dos dedos el delantal que completaba el uniforme y que ninguno de los dos habíamos recordado echar a lavar. Tendría que ir a trabajar aquel día sin él. 


    Llegué a la pastelería rumiando mi mal humor, pero Remedios y sus cafés tenían el poder de curarlo todo, y por muy enfadada que estuviera con Hugo, nunca, jamás, me metía en el obrador sin buscarlo para darle un beso de esos que te hacen pedir otro. Lo quería, y todas sus manías y defectos me parecían tan auténticos que, dentro de mi enfado, los encontraba entrañables e, incluso, si me aprietas un poco, divertidos. Eran las cosas de vivir juntos, la prueba de fuego que podía definir el resto de nuestra relación.


    —Niña, ¿has visto lo que he comprado? Los expositores esos que giran y que tanto me decías que había que poner. Pues, chica, creo que vamos a tener que improvisarle un sitio porque esto se nos queda pequeño. 


    —Sí, me parece bien, Remedios.


    Remedios se quedó con las manos puestas sobre una antigua vitrina que cogía polvo en un rincón y que tenía la intención de darle una mejor vida entregándosela al chatarrero, y me miró con los ojos atentos. 


    —Lena, ¿todo va bien?


    —Sí, Remedios, perdona, pero es que estoy un poco cansada. En una semana termino el curso y todavía no he terminado mi presentación, y cuando llego a casa estoy tan cansada que solo quiero dormir… En fin, qué te voy a contar que ya no sepas. 


    —Lena, hija, te dije que esto iba a ser duro. 


    —Todo en la vida es duro, Remedios.


    Me lavé las manos para coger un par de bollos de crema, cuando el teléfono comenzó a sonar dentro de mi bolso. Al principio hice oídos sordos porque no esperaba ninguna llamada, pero a la segunda que insistieron decidí contestar. 


    —¿Lena?


    —Hola, Nieves, ¿cómo estás? ¿No trabajas hoy? ¿Está Luna enferma? 


    —Lena… —Escuché un sollozo al otro lado del teléfono y la piel se me volvió escarcha—, Papá… papá ha muerto. 


    Solo recuerdo coger mi bolso del perchero, murmurar una disculpa a Remedios y salir en busca de Hugo, que bajó de las escaleras en las que estaba subido al presentir la mala noticia escrita en mi rostro. 


    No dijo nada, solo abrió los brazos y me hizo un hueco, a salvo entre ellos. Pidió permiso para acompañarme al pueblo y me llevó a casa a tomar una ducha. No podía creerme que mi primer pensamiento al escuchar la noticia fuera de alivio porque no era mi madre la que estaba muerta. No sentí ningún tipo de dolor ni tristeza; dentro de mí no había nada. Todo aquello lo sentía como un fastidio, otra cosa más de la que quejarme ese día. 


    Mientras caminaba, buscaba cualquier resquicio de mi mente donde se estuviera escondiendo el dolor, pero no estaba, no había nada que me hiciese llorar recordando a un padre que nunca estuvo, que nunca fue. Tan solo encontré rabia y me sentí mal, sí, porque era mi padre y debía haber algo mucho más profundo en mi interior que esa sensación que no hablaba demasiado bien de mí.


    Hugo entró en casa y me dejó sentada en el sofá, buscando entre mis cosas algo para ponerme. Me las dio y me mandó a la ducha mientras me miraba con cara de alarma. Me pillé el dedo con la puerta del baño, pero lejos de sentir el dolor lacerante en la piel, lo miré intentando entender qué era lo que había pasado. 


    ∞


    El cementerio…, una escena a dos colores de gente que no sabía muy bien por qué estaba allí. José nos recogió en la calle de Hugo y llegamos justo a tiempo para ver entrar el féretro en la sala del velatorio, y entonces sentí el nudo que había estado buscando sin éxito, y el dedo en la puerta me pareció una chiquillada en comparación con el dolor sordo que se había adueñado de mi estómago.


    Esa caja contenía todo lo que siempre había deseado tener y no tuve, la sombra de un padre y un marido que no existió, una persona que no supo encajar en un mundo en constante movimiento, un hombre que curó sus heridas aislándose de su familia, embruteciéndose en los bares, y dañando, sentenciando, humillando, culpando, castigando, ignorando… 


    Sentí pena al ver esa caja tan pequeña donde no podía caber un cuerpo tan grande, y en un lugar apagado de mi cerebro me dio por pensar si alguien había comprobado que, realmente, era él quien estaba dentro. 


    Me cogí al brazo de mi madre, que ocultaba la mirada debajo de unas gafas de sol. En su rostro se leía la culpa, pero ella ya no era culpable de nada. La abracé, y los brazos de Nieves se unieron a los nuestros. La había dejado sola, por fin.


    Las horas se pasaban sin nada que hacer en aquella sala lánguida y triste donde la procesión de vecinos del pueblo no dejaba de coger las manos de mi madre y decirle cuánto lo sentían. 


    Yo no, yo nunca lo sentiría, y esa verdad me estaba destrozando por dentro.


    Despedí a Hugo, que volvía a la ciudad para continuar con su turno. Yo me quedaría a hacer compañía a mi madre y a mi hermana, aunque solo fuera para asegurarme de que era verdad, de que mi padre nunca más volvería a casa, de que, por fin, el sufrimiento de mi madre había terminado. Para siempre. 


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    No quise dejar a Lena en ese pueblo, pero intuí la necesidad que tenía de estar a solas con su familia. 


    Yo no sabía lo que era perder a un padre y no sabía muy bien cuál era mi papel en todo eso, así que me mantuve al margen, apartado en un lugar lejos de allí con José y la pequeña Luna, que me tiraba de los pelos con esos pequeños deditos, riéndose a carcajadas de las tonterías que le hacía para distraerla mientras su padre se encargaba de hacer llamadas. 


    Por fin colgó el teléfono y se acercó a nosotros. Tenía el rostro cansado porque había decidido lidiar con la tarea de arreglar todos los papeles del entierro.


    —Gracias, Hugo… 


    —Oye…, ¿qué pasó? Es decir…


    —¿Cómo murió? Un infarto, cayó de bruces sobre la barra del bar. Lo peor es que ha dejado un montón de deudas y una casa en ruinas. Con un poco de maña y unos ahorros que tenemos Nieves y yo, vamos a intentar que no la pierdan. 


    —Oye, tío…, tengo que volver a la cuidad, pero no sé si Lena estará bien, me asusta ese estado catatónico en el que me mira. 


    —Es su proceso, Hugo. No puedes hacer nada. Venga, te acompaño a Madrid, dejo a la peque con mis padres y en un minuto nos vamos.


    Aproveché para despedirme de Lena y abrazar a su madre, que era la viva imagen de la incredulidad y el desconcierto.


    No me apetecía volver a un piso vacío lleno de cosas suyas sabiendo que no estaría para el beso de buenas noches, o para cenar juntos tirados en el sofá, pero estaba hasta arriba de trabajo, había conseguido que me ampliaran las horas y no podía decepcionar a la empresa. 


    Son esas cosas de la rutina de las personas que no brillan, lo que nunca se cuenta, lo que no le interesa a nadie, las que me saturaban. Odiaba el poco tiempo que tenía para compartir mi vida con Lena, odiaba las pequeñas discusiones que a veces salían de la nada para tragarnos a los dos, odiaba levantarme sin ella o acostarme cuando ya estaba dormida.


    Entré en casa y empecé a recoger las cosas que habíamos dejado por el suelo. Puse una lavadora, hice la cama y revisé la nevera para ver lo que hacía falta comprar, pero en el rumiar de mi cabeza solo estaban las ganas que tenía de que Lena regresara.


    Cuando desperté al día siguiente, me descubrí buscando con la mano el lugar que ella ocupaba, y entonces recordé todo lo que había pasado el día anterior. Me vestí rápido para ir a la estación y por el camino decidí llamarla, rezando para que no estuviera dormida aún.


    —Hola —me respondió con la voz ronca.


    —Hola, ¿cómo estás? ¿Has descansado? ¿Cómo está tu familia?


    —Bueno, no he dormido ni cinco minutos, mi madre está… ¿bien? Y dentro de una hora será el entierro. He decidido volver después, para esta noche. Tengo que seguir con los pedidos del obrador, no puedo dejar a Remedios sola. Mi madre se va a ir unos días con Nieves, hasta que se sienta menos extraña. Creo que se culpa por lo que ha pasado.


    —¿Te ha contado tu hermana todo lo que pasó? 


    —Sí, también lo de la casa. Creen que pueden salvarla, pero tendré que echarles una mano. —Guardó silencio, e intuí un sollozo mudo en su garganta—. Solo quiero que pase y volver a casa, contigo, y dejar que me mimes y me consientas. 


    —Te pienso consentir hasta que te aburras. Te quiero, mi amiga, mi amor.


    Colgó y yo me quedé con la sonrisa en los labios. Ella se había convertido en todo para mí y me dolía verla en aquel estado. Ni siquiera había llorado por su padre.


    Cuando llegué a la estación, uno de los encargados me estaba esperando para darme una charla. Al parecer alguien se había colado en el cuarto de mantenimiento con la esperanza de encontrarme dentro. 


    —¿Qué dices? ¿Quién era? 


    —Pues no sé, una chica joven, así como bajita, rubia… Vino ayer preguntando por ti, pero le dije que te habías cogido el día libre. Espero que entiendas que el cuarto de mantenimiento no es un lugar a donde llevar a tus rollos, además, ¿tú no tienes novia? 


    Asentí, como el idiota que era, y me pasé el resto del día vigilando las entradas a la estación y pidiendo los trabajos menos expuestos al público, ni siquiera había ido a charlar un rato con Remedios. Sabía que solo a Beca se le ocurría ir a buscarme hasta allí. 


    Pensar en ella me producía malestar, como cuando presientes que algo va a salir mal y ese algo acaba saliendo peor. Todavía no entiendo cómo no se cansaba de perseguirme, era como si aguardara el momento menos oportuno para aparecer de la nada, como si cada vez que su vida se estancara, volviera a la mía pidiendo guerra. No aceptaba un no por respuesta, y siempre volvía cargada de veneno, creyendo que sus armas estaban más que justificadas para conseguir todo lo que quería.  


    Creí, estúpidamente, que aquello se había acabado en aquel local de música rock en el que celebramos mi cumpleaños, pero había vuelto y me daba pánico el límite que alcanzaría esta vez de encontrarse conmigo. No quería que pusiera sus manos encima de mi cuerpo de nuevo, pero tampoco sabía cómo evitarlo. 


    Salí un poco antes de la estación aprovechando que me había saltado los descansos y fui corriendo hasta casa, en parte para evitar ser encontrado, en parte para ver a Lena, y en parte… porque necesitaba correr hasta de mí mismo. Cuando abrí la puerta y la vi, dejé que la ansiedad que había estado sosteniendo todo el día se fuera con un suspiro. 


    Estaba de pie en la cocina, intentando averiguar qué hacer con una lata de champiñones y salsa de tomate caducada.  


    —Hola, mi amor…. He olvidado ir a comprar. Lo siento —dije, todavía agobiado por mis propios fantasmas. 


    —No pasa nada, pediremos algo. No te preocupes. 


    La rodeé con los brazos, dándonos consuelo mutuamente, y la besé en la cabeza. Cómo me gusta su olor, el tacto de su cuerpo tibio, el sonido de su corazón latiendo contra el mío. 


    —¿Qué tal ha ido todo? —le pregunté sin separarme de ella.


    —Pues… supongo que mejor. Mi madre tendrá que aprender a vivir sola, aunque ahora podrá hacerlo sin miedo a los insultos, a las humillaciones y a los golpes que no se dan. Y yo, yo creo que tengo que aprender a perdonar, a soltar todas las cosas por las que le guardo rencor a mi padre y dejarlo ir. 


    —El rencor no sirve para nada, solo para podrirte por dentro, Lena. —Le acaricié el cuello, bajando por su espalda hasta cogerle la cintura—. ¿Sabes una cosa?  Creo que la cena puede esperar, ¿no?


    Me cogió la cara entre las manos, me apartó mechones de pelo detrás de la oreja y se dedicó a dibujar con los dedos todas las facciones de mi cara. Me relajé tanto que casi me quedo dormido cogido a su cintura.


    —Hugo…, no he dormido nada, y tú no pareces mucho mejor. Se me cierran los ojos y solo quiero descansar. Me voy a dar una ducha —Me dio un beso casto en los labios—. Pide cualquier cosa, nos metemos en la cama a comer y charlamos, solo me apetece estar contigo. 


    La vi irse hacia la ducha, contoneándose con gracia, y tuve que hacer un esfuerzo para aguantar las ganas de salir detrás y meterme bajo el agua con ella.


    El móvil sonó en el bolsillo de mis vaqueros y lo cogí pensando que podía ser una llamada de casa, pero era un mensaje sin número.


     


    Número desconocido:


    «Hola, Hugo, soy Beca. He ido a buscarte. Ahora que esa niña se ha marchado a casa, podemos volver a estar juntos. Te quiero». 


     


    El grito de horror que solté debió ser grande porque Lena salió del baño a medio desvestir y me miraba con cara de preocupación. Sus ojos fueron de mi cara hacia el teléfono que estaba tirado en el suelo. Lo cogió y leyó el mensaje en voz alta.


    —¿Hasta cuándo? —Cerró los ojos y apretó el teléfono en las manos—. Esto es… la mosca en la mierda, la puñetera gota que colma el vaso. 


    —Lena…, no creerás…


    —¿Cómo sabía que yo no estuve contigo anoche? ¿Acaso es adivina? ¿Qué está pasando? 


    —Me persigue, Lena, esa tía conoce toda mi vida, se sabe de memoria mis putos horarios. Ni siquiera yo me sé mi horario de memoria.


    —Denúnciala. 


    La miré incrédulo, me llevé las manos a la cabeza e hice aspavientos hablando más alto de lo que era necesario. Me puse nervioso, todo lo que tenía que ver con enfrentarme a Beca me ponía nervioso. 


    —¿Y por qué motivo la denuncio? No me ha robado nada, no me ha pegado, no ha intentado matarme… —Lena me miraba con esa cara de condescendencia que a veces me sacaba de quicio y empecé a alzar la voz—. ¿Qué quieres que haga?, ¿voy a la policía y qué le digo? Hola, soy Hugo, mi ex…, lo que sea, no deja de perseguirme para acostarse conmigo, y lo siguiente que oiga serán las carcajadas de los agentes.


    —Te acosa, te persigue, te busca, te espía… Yo diría que tienes motivos para ir a la policía, ¿sabes? 


    —Déjame resolverlo solo, Lena, de verdad que puedo con esta situación, solo… solo necesito averiguar cómo.


    Me miró con los ojos entornados, notaba el esfuerzo que hacía para mantener la calma, pero, aun así, tuvo que decirlo.


    —Nunca pensé que tus cagadas del pasado me salpicarían a mí también, pero es lo que tiene estar contigo, ¿no? Dime una cosa, Hugo, después de Beca, ¿tendré que aguantar alguna otra chiflada? A juzgar por la carrera que has tenido.


    —¡¿Qué?! Lena…, ¿a qué viene eso? —Puse las manos al frente, tratando de contener la situación, pero aquello empezaba a descontrolarse—. Yo nunca he engañado a nadie, mucho menos te he engañado a ti. 


    Miraba al suelo, a la distancia enorme que nos separaba entre las paredes apretadas de aquella caja de cerillas y avancé hasta ella para subirle la cara y obligarla a mirarme a los ojos.


     —No olvides todo lo que sabes de mí, Lena. 


    La besé, porque tenerla tan cerca y no tocarla era un suplicio para mí, y porque quería terminar con todo aquel disparate, pero sus labios no me respondieron. Se apartó dejando que mis manos abrazaran el vacío y se fue hacia la ducha sin decir nada más, y yo me quedé allí sin saber qué nos había pasado. 

  


  
    Lena


    Lloré, encerrada en el baño, aquella noche de pesadilla lloré; por mi padre, al que debía querer y no entendía por qué no lo hacía, por haberlo dejado abandonado dentro de una caja de madera minúscula sin espacio para moverse, solo, en aquel cementerio frío y gris.


    Lloré por mi madre, por toda la vida que se le había escapado junto a él, por todas las risas que se le apagaron, por toda la mierda que ahora tenía que tragar al descubrir los desbarajustes de la vida de mi padre; lloré por mí, por la niña que ansiaba ser amada, por la que miraba sin entender a una familia que cojeaba hasta el extremo, por la que se tapaba los oídos con la almohada para no escuchar los gritos y los insultos de un borracho; lloré por Hugo, porque no entendía lo que nos estaba pasando, porque lo echaba de menos, a ese Hugo que me llevó a ver una puesta de sol en el lugar más extraño del mundo, por el que intentaba por todos los medios no romperme, por el que me hizo el amor en aquella cama minúscula más preocupado por no hacerme daño que por sentirse la piel, pero, sobre todo, por el que miraba aterrado en todas direcciones al escuchar su nombre pronunciado a lo lejos, lloré por su dolor, por la vergüenza que le producía aquella situación y por la impotencia que le ataba las manos. 


    Lloré por ese que estaba detrás de la puerta del baño, tocando con los nudillos porque me escuchaba llorar a pleno pulmón. Solo nos separaba la puerta, pero a mí se me hizo todo un viaje interestelar. 


    —Lena, voy a entrar. Si no abres la puerta, te prometo que voy a entrar yo. 


    —Déjame sola, por favor…, déjame.


    Me apresuré a vestirme de nuevo con la ropa sucia que ya me había quitado porque sabía que él no aceptaría mi petición. Salí, abriendo tan rápido que tuvo que apartarse, y, antes de que fuera capaz de reaccionar, cogí mi bolso y salí del apartamento. Él me siguió, pero se detuvo en el dintel.


    —Estoy cansado de que me culpes cada vez que esta tía se mete en mi vida. Te he dado todo a corazón abierto, ¿qué más tengo que hacer para que confíes en mí? No voy a detenerte si te vas, pero no voy a correr detrás de ti. Cuando quieras hablar, cuando entiendas lo que me hace sufrir todo esto, te estaré esperando. Te amo, por si aún no lo has entendido. 


    No me di la vuelta para mirarlo, bajé las escaleras y lo dejé atrás. 


    ∞


    Aquella mañana busqué el cuerpo de Hugo para acurrucarme junto a su espalda y seguir durmiendo hasta que el despertador se decidiera a sonar, pero cuando alargué los brazos solo encontré el tacto frío de unas sábanas que no eran las mías. Abrí los ojos, desubicada, y reconocí las espantosas cortinas de encaje del piso que ahora compartían Cris y Pedro. Estaba en mi antigua habitación, sola. 


    Por acto reflejo, cogí el teléfono de la mesita de noche. Tenía un mensaje de Hugo.


     


    Hugo:


    «Imagino que has pasado la noche con Cris, solo espero que estés bien. No voy a perder el tiempo defendiéndome, y espero, de corazón, que sepas ver la verdad por ti misma. Tómate el tiempo que necesites, yo te estaré esperando. Te amo, mi amiga, mi amor». 


     


    Ojalá le hubiese respondido, pero dejé que la estupidez de unos celos sin fundamento me nublara la razón. La verdad me hacía señales de humo, pero la ira que sentía cada vez que pensaba en la noche anterior ganaba la partida.


    No quería verlo, al menos, no de momento, porque no podía enfrentarme a él sin escupir un veneno que, en realidad, iba dirigido a Beca. Busqué en la agenda el número del obrador y llamé a Remedios.


    —Buenos días.


    —¡Oh, cariño! Siento mucho lo de tu padre, ¿cómo está tu madre? Y tú, ¿cómo te encuentras? Imagino que no vas a venir a trabajar.


    —Por eso te llamaba. Verás, necesito unos días. No me encuentro muy bien, Remedios.


    —Ni te preocupes, todavía me apaño en el obrador, y Cristina siempre está dispuesta a echar unas horas, así que tranquila. Tú descansa, que llevas unos meses sin parar un momento. Cuídate, corazón.


    —Remedios… —dije, pero ya había colgado el teléfono. 


    Quería saber si Hugo había ido a la estación, pero ya conocía de sobra su horario, así que sabía que estaría allí, prácticamente, todo el día. 


    Terminé de levantarme y me vestí con prisas, pero después me di cuenta de que no tenía a dónde ir. El piso estaba en completo silencio, Pedro y Cristina se habían ido, pues ella tenía algunos proyectos entre manos. Abrí la nevera para ver qué podía desayunar, pero Cristina solo tenía bollos envasados y refrescos de cola. 


    Cogí las llaves que aún guardaba y salí a la calle. Si me quedaba sola en aquel piso solo sabría engordar aún más esa nube negra que me perseguía a todas partes. 


    Comencé a deambular sin rumbo, más como una maniobra de distracción que con un propósito determinado. Caminé por las calles atestadas de un Madrid lleno de turistas insensatos, y vacía de madrileños que habían tenido la suerte de poder huir del calor de principios de agosto. Pensaba en todas las cosas que habían pasado en las últimas horas. Pensaba en mi madre y en su alivio atenazado por la culpa, pensé en Nieves y en su tristeza, porque ella nunca perdió la esperanza de recuperar a un padre que hacía mucho que nos había dejado. Pensé en Hugo y en todas las cosas que sabía de él. Yo sabía la verdad, aunque no lograra verla; todas mis inseguridades me vendaban los ojos y no era capaz de dejar de prestarles atención. 


    Ojalá hubiera dado media vuelta para ir a buscarlo. El tiempo que no compartimos, nunca volverá, y fue mi estúpida ceguera la que me hizo perderlo. 


    Subí la calle Atocha buscando un sitio donde desayunar. No había comido nada desde el día anterior y las tripas no dejaban de quejarse a cada paso que daba. Paré a la altura del Teatro Calderón; girando a la derecha estaba la plaza, llena de bares de terrazas atestadas de gente aprovechando el poco aire fresco que aún corría en la mañana. Atravesé la plaza, sorteando sillas y mesas; tenía muchas cosas en las que pensar y no quería hacerlo delante de cientos de extraños. 


    Descubrí una callecita que casi pasa desapercibida a mis ojos y entonces lo vi: era un salón de té con enormes cristaleras sobre puertas de madera de un azul grisáceo estilo años sesenta, con rótulo de letras negras y doradas. Era como ver todos mis sueños materializados delante de mí. Pasé más de diez minutos admirando el escaparate, lleno de deliciosas magdalenas cubiertas de merengues de colores y trozos de fruta, galletas rellenas de mil sabores y pasteles glaseados. Abrí la puerta, empujada por la irrefrenable necesidad de analizar cada una de aquellas obras de arte y me senté en una discreta mesita de acero rectangular. Pedí un surtido de pasteles generoso y cerré los ojos: arándanos y fresas, jengibre y limón, naranja y chocolate, menta y coco… Mi memoria quería registrar cada sabor, cada combinación impensable que pudieran ofrecerme aquellos pasteles. 


    Volví al día siguiente, y al siguiente día, también, pero esa vez llevé conmigo un cuaderno para anotar todas las cosas que quería hacer en cuanto pisase el obrador. Si lograba crear delicias como aquellas… Entonces divagaba en la posibilidad de tener un espacio como ese salón, lleno de luces resplandecientes por los rincones, con un mostrador acristalado de tres pisos para lucir las hermosas tartas cubiertas de fondant y chocolate, con flores frescas adornando las mesitas… Bueno, quizá no llevaría aquella estética  pin-up de las camareras, pero sí que me imaginaba sirviendo las mesas abarrotadas de gente que acudía a la llamada de los coloridos escaparates. 


    Uno de esos días arrastré a Cristina a mi escondite secreto, en parte para compartir con ella aquella fantasía que me tentaba en los dedos, en parte porque necesitaba que alguien me ayudara a aclarar el lío que tenía en la cabeza y que no me dejaba conciliar el sueño. 


    No había sido fácil conseguir que Cris sacara un hueco, porque había empezado a mover las subvenciones que necesitaba para su casa cultural, y estaba siempre ocupada con papeleo, contactando con alguien importante de algún movimiento social reciente, creando eventos, organizando charlas… Estaba dando el paso para terminar de convertirse en la persona en la que estaba llamada a transformarse. Cris había nacido para cambiar el mundo, o, al menos, para limar algunas de sus muchas injusticias. 


    —Estoy encantada de tenerte en casa, ¿sabes? —dijo Cristina cuando dejó de masticar una de esas galletas rellenas de dulce de leche—, pero creo que te estás portando como una imbécil. 


    La miré perpleja, pero no me dejó contestar.


    —Dale la vuelta a la situación. ¿Qué sentirías si fuera Mario el que te acosara a ti y Hugo no te creyera? Créeme, Lena, si él quisiera engañarte, tú serías la última en enterarte, pero él te lo ha contado todo. No puedes culparlo por lo que haga esa demente, eso no está bien, y lo único que vas a conseguir es que se canse de esta situación. Bueno, ya está, tenía que decírtelo —preguntó cristina mientras desprendía la capa de fondant de un pequeño pastelito haciendo una mueca de asco—. ¿Has pensado en buscar a Beca? Quizá si la miras a la cara, acabes entendiendo lo idiota que estás siendo.  


    —Gracias por el cumplido. Y, ¿dónde la busco? ¿Crees que la voy a encontrar a la vuelta de la esquina?


    —Bueno, la cosa es bastante fácil: ella espía a Hugo, tú no estás en casa de Hugo, ni en la estación o en los sitios en los que os soléis mover, si ella se ha dado cuenta…


    —Estará persiguiéndolo con más insistencia que nunca. 


    Guardé silencio, sopesando las opciones de que mi búsqueda tuviera éxito, y tratando de imaginar qué pasaría si lograba dar con ella y tenerla frente a frente. 


    —¿Sabes, Cris? Beca no es asunto mío. No tengo que encontrarla, no tengo que darle lecciones de nada porque no es a mí a quien ella busca. Hugo es quien debe terminar con esto, pero por algún motivo que desconozco, no lo hace. Si permite que continúe acercándose a él, quizá es que no le molesta tanto, ¿no crees? 


    —O sea, que esta noche vuelves a dormir en casa —intentó hacer una gracia, pero al ver que no me reía, volvió a ponerse seria—. Si dejas que Hugo se escape, entonces ella habrá ganado.


    —No tengo intención de competir con nadie, Cris. Si él me quiere, entonces hará lo que tenga que hacer. 


    Puso los ojos en blanco, pero cerró la boca alrededor de un cup cake de limón antes de coger su bolso y levantarse de la silla.


    —Tengo que irme, Lena, tengo que estar a las once en el ayuntamiento para que me firmen los permisos de habitabilidad de la casa cultural que nos han buscado. Verás, lo de que era un local acondicionado debió ser verdad, pero en los años veinte. Menuda ruina nos hemos encontrado. ¡A ver qué hacemos ahora!


    —¿Quieres que te acompañe?


    —No, tranquila, tú ocúpate de lo tuyo, anda. Por cierto, ¿qué le digo a Remedios? No se atreve a molestarte, pero lo cierto es que te necesita y yo no pienso meter las manos en los cachivaches de la cocina.


    Cristina tenía razón, no podía esconderme para siempre, no podía quedarme sentada esperando a que las cosas se solucionaran solas, pero eso fue, exactamente, lo que pensaba hacer.


    —Esta tarde pasaré a verla al obrador, no te preocupes.


    Cris se despidió desde la puerta con prisas, y yo volví a mi cuaderno de ideas, llenándolo de dibujos de pasteles, mostradores repletos de tartas y salones de té. Cuando quise darme cuenta, había pasado de la una del mediodía, así que me disculpé con las camareras, pagué la cuenta y volví al piso de Cris.       


    O eso es lo que realmente debería haber hecho. En cambio, puse rumbo al obrador, aún a riesgo de encontrarme con Hugo. Tenía que hablar con Remedios, pedirle disculpas por mi escapismo y recuperar el tiempo perdido para compensar los pedidos pendientes que ya iban con retraso. 


    Bajé las escaleras con la esperanza de cruzarme con él de forma casual, pero con quien tropecé y me fui a dar de bruces fue con la dichosa Rebeca. Tenía la mirada brillante y la melena revuelta, y los labios manchados con restos de carmín rojo. El corazón me latía a mil revoluciones cuando entendí de dónde había salido con tantas prisas, pero cuando quise abrir la boca para hablar, lo vi. Hugo salía del cuarto de mantenimiento limpiándose el rojo de los labios.     


    Me sorprendí corriendo por las calles de Madrid, intentando que las lágrimas no dejaran de nublarme la vista. Tropecé un par de veces, una de ellas con una señora que no dejó de gritarme mientras trataba de recomponerme para seguir mi camino. 


    Hugo me seguía de cerca, gritando mi nombre, cada vez más angustiado, pero yo no me detuve. Llegué hasta el apartamento que había estado compartiendo con él y subí las seis plantas con el aliento entrecortado y la garganta al rojo vivo. En una bolsa de lona, logré amontonar algunas de mis cosas que encontré más a mano, y sin pararme a pensar en lo que hacía, di media vuelta para salir de allí. 


    Hugo había conseguido llegar a tiempo, y su cuerpo bloqueaba la salida. Se sujetaba el costado con una mano, tosiendo, con el rostro desencajado por la preocupación y la subida de seis pisos. 


    —Lena, déjame que te explique… —dio unos cuantos pasos con la intención de rodearme con sus brazos, pero me zafé de él y logré traspasar la puerta.


    —No me interesan tus explicaciones, ya he visto la verdad por mí misma. Me voy, Hugo. Beca gana, yo pierdo. 


    ∞


    Las vistas de la ventanilla del autobús que me llevaba hasta el pueblo eran una cortina de agua que no dejaba de pasar ante mis ojos. Tenía el corazón destrozado, y una voz en mi interior no dejaba de gritarme que esto, tarde o temprano, tendría que pasar, porque yo solo era una niña, siempre sería una niña, y él siempre necesitaría algo más. 


    Me levanté de mi asiento en cuanto el bus paró en el andén de la estación y, sujetando las pocas cosas que había cogido, pasé a toda velocidad por delante de los demás pasajeros, que no habían dejado de observarme durante todo el trayecto. 


    Arrastré los pies hasta la entrada del pueblo, rumiando en mi interior, recordando la estúpida cara de Beca y los labios sucios de Hugo, esos que tantas veces había besado yo. Dolía, como imaginé que dolería arrancarse el corazón con las manos. La fantasía había terminado, había despertado en la realidad en la que se movían las chicas como yo. Volvía al origen, de donde, quizá, nunca debería haber salido. 


    Mientras me disponía a subir la empinada cuesta que daba acceso al pueblo, las ruedas de un coche aminoraron su marcha, pero como no le presté atención, su ocupante comenzó a tocar la bocina. Intenté no darme por enterada, no quería que nadie de este estúpido pueblo viera mis ojos llenos de lágrimas, pero el sonido insistente, me hizo volverme, al fin.


    —¿Te llevo?


    Martín había parado en el arcén, e intentaba no reparar en los surcos de suciedad de mi rostro. Me miraba a través de la ventanilla entreabierta, interrogándome con la mirada porque jamás se atrevería a hacerlo con las palabras. 


    No respondí, tan solo rodeé el Renault Megan de su padre y me senté en el asiento del copiloto. Noté sus ojos puestos en mí, quizá se estaba divirtiendo con verme volver al pueblo en aquel estado, pero no dijo nada, solo se puso en marcha y me llevó a través del carril serpenteante y mal asfaltado que llevaba hasta la plaza.


    —¿Estás bien? —se atrevió a preguntar cuando paró el coche cerca de la iglesia. 


    —Perfectamente, Martín —alcé los ojos por pura educación y asentí con la cabeza, impulsando una lágrima que se había escapado a mi control—, gracias por traerme.


    Mi voz se rompió en las últimas sílabas, y, con todo el autocontrol que me quedaba, abrí despacio la puerta y me perdí por la calle buscando mi casa. 


    El teléfono sonó en mi bolsillo. Llevaba haciéndolo toda la tarde, pero no tenía fuerzas para sacarlo y responder a quien estuviera al otro lado. Llegué a casa y llamé a la puerta. 


    En el tiempo en que mi madre tardó en abrir, yo ya había logrado recomponerme y conseguí sonreír cuando me recibió con un grito de sorpresa. 


    —¡Malena! Dame eso y pasa dentro —dijo, quitándome la bolsa de las manos—. ¿Dónde está Hugo? Creí que volvías a Madrid para terminar los pedidos, ¿estás bien?


    —¡Oh! Pues es que Remedios me ha dado unos días libres, por el luto, ya sabes. Hugo tenía mucho trabajo, así que he decidido venir yo sola. Quería estar contigo y asegurarme de que estabas bien.


    Si logré engañarla, nunca me lo dijo, porque decidió seguirme el juego y no reparó en lo destrozada que estaba. 


    —¿Tú no ibas a quedarte con Nieves unos días? —le pregunté, pero ella agachó la cabeza.


    —No me siento cómoda robándole más energías a tu hermana, Lena. Yo no me he quedado sola, yo ya estaba sola, y puedo seguir viviendo sola en esta casa. 


    Asentí, dándole la razón, y volví la mirada hacia el interior de la casa, buscando algo que ya no estaba. Los escalofríos que me provocaba la posibilidad de encontrarme a mi padre allí, aún no se habían habituado a su ausencia, y tuve que recordarme que, ahora, vivir estaba permitido, aunque yo solo quisiera llorar. 


    Sobre la mesa de la cocina había montones de ropa y otros objetos. Los observé con atención, estaban doblados y agrupados por categorías. Reconocí algunos objetos de valor, cosas que mi madre había heredado cuando se casó. Con cautela, me giré hacia ella y la estudié detenidamente. Se retorcía las manos en el delantal, y me miraba con el mismo miedo con el que miraba a mi padre tiempo atrás. Di un par de zancadas y le sostuve la barbilla, intentando luchar con su costumbre de observarse los pies. El régimen de terror había terminado, y nunca más le permitiría humillarse de aquella manera. 


    —Mamá…


    —Voy a venderlo, Lena —se apresuró a responder antes de que formulara una pregunta—. No puedo consentir que tu hermana se haga cargo de las deudas que dejó tu padre. Ya ha asumido bastantes responsabilidades. 


    Le solté el rostro y me fui directa a la mesa. En un pequeño montoncito había reunido las pocas cosas de oro que guardaba en un joyero, el mismo que tenía escondido en el doble fondo de mi armario. Cogí las alianzas de matrimonio y le di vueltas a aquella mentira entre mis dedos; ¿cuánto le había costado a mi madre llevar puestas aquellas cadenas?


    —No voy a volver a Madrid —dije, con más convicción de la que sentía y solté los anillos donde estaban, antes de subir las escaleras en busca de mi antigua habitación. 


    

  


  
    Diario de Hugo


    Miré el teléfono entre mis manos mientras me devolvía el eco de una llamada rechazada. No sé cuántas veces la llamé aquel día, cuántos mensajes de voz dejé sin la esperanza de que quisiera escucharlos y cuántas palabras tecleé para ella que nunca fueron devueltas.


    El pecho comenzó a emitir estallidos de ira. Ardí, en mi corazón se había proclamado un incendio, y las llamas estaban acabando con todo lo que había en su interior. Volví corriendo al piso, tal vez para comprobar si había decidido volver, porque hacía un buen rato que había dejado de creer que la encontraría en las calles atestadas de Madrid. 


    Traspasé la puerta que nadie se había molestado en cerrar, y comprobé con horror que la casa estaba vacía. Lena se había ido, me había abandonado, todo se había terminado. Y la culpa de todo aquello tan solo la tenía yo. 


    Cristina tenía razón: Beca era asunto mío, no de Lena, y no sé en qué momento decidí hacer oídos sordos al problema que se me venía encima. 


    Agarré el teléfono entre mis manos y lo reventé contra el suelo, con la esperanza de romper, junto aquel instrumento del demonio, todo el dolor que me oprimía por dentro. 


    Sabía que lo estropearía todo, en el fondo siempre supe que era un maldito desgraciado incapaz de conservar nada bueno en la vida. Había echado mi vida a perder en el pueblo, había decepcionado a mis padres, que lo dieron todo para que no nos faltara nada, los había insultado con mis andadas y mis problemas, y ahora… Por primera vez en mi vida tenía algo bueno por lo que luchar, una persona que me quería tal y como era, sin pretender transformarme en alguien que no soy. Creo que fue entonces cuando lo entendí todo. El problema era yo, todo el tiempo.


    Sin meditarlo, cogí las tijeras de la cocina y me fui directo al espejo del baño. Con los dedos temblorosos, agarré el primero de todos los mechones de pelo que dejé esparcidos por el suelo aquel día. Cuando terminé, observé al chico desfigurado que aparecía a través del cristal. Me arrepentí en el mismo momento en que mis manos acariciaron los trasquilones de mi cabeza, pero si esas eran las cosas que atraían a esa loca a mi lado una y otra vez, yo quería acabar con ellas. 


    Me dejé resbalar hasta el suelo y me quedé sentado sin mirar a ninguna parte, intentando, inútilmente, regresar al momento exacto en el que decidí meterme en la cama de Beca por primera vez, y los latidos de mi corazón seguían acribillando mi ansiedad. Tenía que hacer algo y tenía que hacerlo antes de perder a Lena para siempre.


    Me levanté, sacudiéndome los mechones de pelo de los vaqueros, y corrí al único lugar donde creí que podía encontrarla. Se había hecho de noche, y no quería ni imaginar a Lena deambulando sola por la ciudad. 


    Toqué el portero del piso de Cristina, pero tras la primera negativa a abrirme, no se dignó a volver a descolgar. Esperé a que uno de los vecinos saliera para colarme, y subí las escaleras, aporreé la puerta hasta que no le quedó más remedio que abrirme.


    —¿Qué quieres? —dijo con cara de pocos amigos, pero enseguida se llevó la mano a la boca y dio un par de pasos hacia atrás—. ¡Joder! ¿Qué te ha pasado? —Y como Cristina es Cristina, empezó a reír a carcajadas mientras alargaba una mano y me daba una colleja.


    —Lena —dije, ignorando sus burlas.


    —Pasa, anda.


    Cris se hizo a un lado y me dejó sentarme en el sofá. Pedro estaba apoyado contra el espantoso mueble de la tele y me miraba serio, cabreado, quizá. 


    —Te lo advertí, Hugo, te advertí que te encargaras de Beca, y ya veo lo bien que lo has hecho.


    —¿Y lo que yo tenga que decir no importa? Este mediodía se presentó en la estación y se coló en el cuarto de mantenimiento sin que nadie se diera cuenta. Cuando fui a recoger unas baterías, me sorprendió por la espalda. Le rogué para que me dejara en paz, entonces ella pareció entrar en razón. Me pidió un beso, el último beso, y me acerqué para dárselo y terminar de una vez por todas con sus caprichos. Cuando pude echarla del cuarto y salir de allí, Lena nos sorprendió en las escaleras y… lo demás creo que ya lo sabes. —La miré, pero ella rehuyó mis ojos y se centró en el suelo a sus pies. Tenía los brazos cruzados y se mordía el labio— Estoy convencido de que Beca sabía lo que iba a pasar.


    —No es a mí a quien tienes que convencer de tu verdad.


    —¿Dónde está?


    No respondía, ni siquiera Pedro fue capaz de hacerlo. Me llevé las manos a la cara y lloré toda la frustración que llevaba dentro, cuando mis sollozos se hicieron insoportables, noté el peso de Cris dejarse caer a mi lado.


    —Mi hermano me ha llamado esta tarde. La encontró en la estación de autobuses más cercana al pueblo y la llevó hasta la plaza. No he conseguido que ella descuelgue el teléfono, pero imaginé que Beca tenía algo que ver con todo esto. 


    —No quiero perderla.


    —Creo que ya lo has hecho. Lo siento.


    Arrastré los pies de regreso a mi casa, una casa vacía donde sus cosas seguían recordándome que todo aquello no había sido una mala pesadilla. Quise intentar llamarla de nuevo, pero el teléfono estaba destrozado contra el suelo del apartamento. Me senté en el filo de la cama que tantas veces nos había visto prender fuego, y contemplé la luz de la luna. Solo, me había quedado solo.


    Me tumbé de espaldas en la cama y las lágrimas salieron sin que yo hiciera nada por evitarlo. Repasé cada una de las decisiones estúpidas que había tomado en mi vida, y en cómo cada una de ellas me había conducido hasta allí, hasta ese momento en el que me di cuenta de que no era capaz de conservar las cosas que tanto me hacían feliz.


    Pensé en Lena, en lo que estaría haciendo, en si estaría tan destrozada como yo, pero entonces entendí que ella estaría peor, porque creía que yo la había engañado, lo había visto con sus propios ojos, y nada de lo que yo hiciera podría convencerla de la verdad. Quizá debería haber ido a buscarla al pueblo, pero ¿qué iba a ofrecerle que no le hubiera dado ya? ¿Un montón de palabras vacías? Tenía que solucionar lo de Beca, solo entonces podría volver a su lado con algo más que la promesa de que aquello no iba a volver a ocurrir. 


    

  


  
    Lena


    Delante de la mesa de la cocina, hice cálculos que no entendía para lograr comprender el alcance del problema en el que mi padre nos había dejado antes de morirse, como el último de los insultos que podía regalarnos. Mi hermana había decidido aportar todos los ahorros que tanto esfuerzo habían conseguido José y ella, pero eso solo bastó para salvar la casa del embargo.


    Con las cosas que mi madre lograra vender no cubriríamos ninguno de los innumerables agujeros que quedaron sin tapar en los bares del pueblo. De la casa de putas no quise saber nada, si tenía deudas ahí, no sería yo la que intentara subsanarlas. 


    Mi madre estaba nerviosa, no le gustaba la situación en la que había dejado a Nieves y a José, y mucho menos le gustaba andar por el pueblo sabiendo que tendría que toparse con las personas que esperaban cobrar lo que mi padre había dejado a deber. Los vecinos se acercaban a preguntar en qué podían echar una mano, pero salvo darle compañía y distraerla, tampoco podían hacer grandes cosas.


    —No sé de dónde vamos a sacar el dinero, mamá.


    Tampoco sabíamos cómo seguir manteniendo la casa, y las facturas ya empezaban a amontonarse. Las tiré sobre el tablero de madera con un fuerte estruendo, tan fuerte que ella dio un respingo. No había dejado de retorcerse los dedos, nerviosa, y me consta que durante los duros días que siguieron al entierro, durmió poco y mal. 


    —Puedo trabajar, Lena, puedo sacar la máquina de coser y hacer apaños para los vecinos, o, quizá, limpiar un par de casas por horas, o… 


    La miré con cariño, maldiciendo todos esos años que se le habían echado encima, de golpe. Le sostuve las manos entre las mías, no sabía cómo saldríamos de todo aquello, pero hubiera lo que hubiera que hacer, lo haríamos juntas. 


    El teléfono comenzó a sonar después de toda una noche de silencio. No me molesté en mirar quién llamaba, porque ya lo sabía. 


    No quería escuchar sus excusas, no quería caer en sus mentiras. Lo había decidido, no volvería a pisar aquella ciudad. 


    A Cristina no pude ni quise llamarla. No tenía fuerzas para hablar con ella, entre otras cosas, porque intuía que tendría noticias de Hugo y no estaba dispuesta a escuchar nada de lo que tuviera que contarme. 


    Remedios… Mis dedos se pasearon sobre la superficie del cuaderno donde había anotado todas aquellas ideas que surgieron mirando un mostrador repleto de dulces, y me corté con todos los sueños rotos que guardaba en su interior. 


    ∞


    Durante las semanas que siguieron a mi vuelta al pueblo, no hice otra cosa que escapar de las cuatro paredes de una casa en ruinas. No sabía enfrentarme a todo aquello que nos habían dejado en herencia. Solo tenía dieciocho años, y mi vida debería estar centrada en cosas mucho más triviales que un montón de facturas sujetas con un cenicero en el recibidor. 


    José había tratado de hablar con el banco, quizá con la esperanza de ganar algo más de tiempo, pero lo único que había obtenido eran negativas, y el despiadado recordatorio de que el tiempo había comenzado la cuenta atrás. Si no hacíamos frente a las deudas, la casa podía ser embargada.


    Volver al obrador de Remedios no parecía la opción más correcta, en parte porque mi sueldo apenas daba para cubrir mi vida en la capital, en parte porque era imposible que no me encontrara a Hugo en aquella estación. En mi cabeza, la imagen de Hugo estaba fuertemente asociada a la de Beca, y la posibilidad de encontrarlos juntos de nuevo me destrozaba el corazón. 


    Paré en la panadería a comprar una barra de pan, antes de volver a casa sin soluciones que aportar a los intentos del resto de mi familia, cuando me fijé en un pequeño local acristalado que había aparecido, como si hubiera salido de la nada, en la plaza del pueblo. El sonido de la puerta al abrirse me sobresaltó; Martín tenía una mano apoyada en el umbral y me miraba, interrogante.


    —No sabía que habías montado tu estudio en el pueblo —le dije.


    —Eh…, sí, hace pocos meses que funciona, bueno, a marchas forzadas, ya sabes. Compro casas abandonadas y locales, y los reformo, con eso gano lo justo para emprender proyectos propios. 


    Me volví para observarlo con más atención. Había cambiado, en los meses que pasaron desde la última vez que lo vi, se había convertido en una persona totalmente diferente a lo que conocía de él. Ya no vestía aquellos horribles vaqueros holgados, ni las camisetas XL que tanto le gustaban entonces. Ahora se parecía más a lo que era, un chico de veinticuatro años con un futuro laboral inminentemente próspero. Llevaba unos vaqueros ajustados oscuros, y una camisa de lino blanca, sin cuello, remangada hasta los codos. Los rizos oscuros de su pelo ya no salían disparados en todas direcciones sujetados, tan solo, por una de esas diademas de algodón, sino que se distribuían de manera uniforme a la altura de sus orejas. Había dejado de afeitarse, y la barba cuidada de pocos días le aportaba el toque maduro a su, todavía, cara de niño. Se había convertido en un hombre muy atractivo, pero seguía teniendo la mirada de soberbia con la que nos trataba a Cris y a mí, aunque en sus ojos verdes había algo más. 


    Volví a centrarme en el escaparate. Había fotos y planos de casas antiguas del pueblo que yo conocía bien, pero ahora lucían renovadas, distintas. Un cartel anunciaba una promoción de modestas casitas unifamiliares a las afueras del pueblo.


    —Parece que te va bien. Tu hermana no me había contado nada. Me alegro mucho, de verdad.


    —Podría morirme mañana que mi hermana seguiría sin contártelo. —Sonrió—. Me odia, creo.


    —No se lo has puesto fácil. —Sin mirarlo, intenté devolverle la sonrisa.


    —Creo que nunca la he conocido realmente, ni… a ti.


    Esta vez, sí que me volví a mirarlo, entornando los ojos. Desde luego que no me conocía. Aquellas eran las pocas frases que habíamos intercambiado en todos los años que llevábamos encontrándonos en el pueblo. 


    —Tengo que irme. Gracias por traerme el otro día.


    Me giré, focalizando la calle empinada que me devolvería a mi casa, pero Martín me detuvo.


    —Antes de que se me olvide; Cris ha llamado varias veces desde ayer, desesperada porque no le coges el teléfono. Creo que tiene algo que contarte, y, al parecer, es urgente. 


    Asentí y me desprendí de su mano en mi brazo para continuar con mi camino. Imaginaba que la urgencia tenía que ver con Hugo, y un nudo de preocupación me impedía respirar. 


    Llegué a casa y solté la barra de pan en el recibidor, ni siquiera me molesté en buscar a mi madre. Cogí el teléfono de la encimera de la cocina y abrí el último de una docena de mensajes que me había enviado.


     


    Cris:


    «Lena, respóndeme, ¡por favor! Tengo que hablar contigo. Es urgente. Ha pasado algo horrible». 


    ∞


    Bajé del autobús con el corazón en las manos. Había comprado un billete para volver aquella misma tarde, pero antes tenía que pasar por el obrador para ver a los hijos de Remedios. Había sufrido una apoplejía mientras servía las mesas, y estaba ingresada en el hospital. Sus hijos esperaban mi llegada para solucionar los asuntos del obrador, pero yo solo podía pensar en aquella mujer amable y cariñosa a la que había dado la espalda en mi estúpida huida. 


    Cristina me estaba esperando a las afueras de la estación de autobuses para acompañarme. Cuando la encontré, con las manos metidas en los bolsillos de su short rosa y la cara demudada por la preocupación, no la dejé que abriera la boca para regañarme, me abracé a ella sin dejarle espacio para respirar. Ella era mi norte, y hacía demasiados días que lo había perdido. 


    —La próxima vez me hago el camino de vuelta al pueblo solo para darte una hostia. Joder, Lena, que estaba muerta de preocupación. 


    —¿Cómo ha sido? —pregunté, ignorando sus quejas.


    —Estábamos en el local. La tarde estaba muy tranquila y solo había un par de mesas para servir. Me quitó la bandeja de las manos para que acudiera a la parte del obrador porque decía que no tenía fuerzas para empujar el carrito de las magdalenas y sacarlo del horno. Llevaba varios días diciendo que no se encontraba bien, pero ya sabes, ella nunca le daba demasiada importancia a esas cosas. No me dio tiempo a traspasar la cortina de flecos cuando escuché la bandeja estamparse contra el suelo. Había perdido la movilidad del lado izquierdo. Madre mía, Lena…, no sabes el miedo que pasamos. Enseguida llegó gente de la estación para echarme una mano y poder sentarla en una silla, pero tuvimos que llamar a la ambulancia. Hugo… Fue él quien lo hizo, y fue él quien me rogó para que te avisara. 


    Hice oídos sordos a la última de sus frases y la cogí de la mano para que me acompañara a la pastelería donde nos esperaban Pablo y Marcos, los hijos de Remedios.  A cada paso que dejábamos atrás se oía en mi interior la cuenta atrás para encontrarme cara a cara con Hugo, y el corazón se debatía entre estallar de alegría o morir de pena. 


    Hacía demasiados días que no escuchaba su voz, demasiados días que no olía su piel o besaba sus labios. Hacía demasiados días que había empezado a morir un poquito esa Lena que nació entre sus brazos. Lo echaba de menos, tanto que no había dejado de buscarlo a mi lado en aquella cama en la que solo estaba yo. 


    Con la cabeza agachada, puse los pies en la estación, en un pulso conmigo misma por no alzar la mirada y buscarlo entre la gente. Cris volvió a agarrarse de mi brazo y me arrastró hasta la pastelería. 


    Estaba cerrada, pero la corredera no estaba bajada del todo. Habían dejado el hueco justo para que pudiéramos colarnos por debajo. Sus hijos esperaban sentados en la mesita donde siempre desayunábamos las dos. Estaban serios, tristes y agotados, y en las manos de Pablo, un sobre con mi nombre aguardaba mi llegada. 


    —¿Cómo está? —fue lo primero que quise saber.


    —Estable…, está bien, dentro de lo que cabe, aunque su vida nunca volverá a ser lo que era. Nos la llevamos a casa, a darle el descanso que merece. Lena… —Pablo no sabía si mirarme a los ojos, parecía apurado cuando habló atropelladamente de lo que sería mi futuro en la pastelería—. Vamos a cerrar, de hecho, ya lo hemos hecho. Tenemos el contrato de alquiler hasta marzo, después supongo que el local se convertirá en otra cosa. 


    Me tendió el sobre y lo cogí entre los dedos, intentando averiguar qué había en su interior.


    —Es un cheque a tu nombre. Es… el finiquito por haber tenido que interrumpir tu contrato. Sabemos el problema que te causamos dejándote sin trabajo, pero… no podemos ocuparnos de esto. La cantidad es el salario del último mes que no cobraste, lo correspondiente a los meses trabajados y algo más que mi madre quería darte. 


    —Yo…, gracias.


    —Hay más —añadió Marcos—. La maquinaría del obrador, la mesa, los útiles de pastelería…, mi madre quiere que te los quedes. Sabe que no puedes afrontar el alquiler de este local, pero quizá te sirva para empezar en otro sitio. Puedes guardarlos aquí hasta que hagamos la mudanza o llevártelos cuando quieras, lo que veas mejor, nosotros ahora solo queremos cuidar de ella.


    Me sentí culpable, porque, en el fondo, había acudido hasta allí, no solo para ver qué había ocurrido, sino para presentar mi baja y volver al pueblo, y aquella mujer maravillosa no solo había solucionado algunos de los problemas económicos de los que debía hacerme cargo, sino que, además, me había entregado la llave para no abandonar mis sueños. 


    Cuando salimos del local, Cristina tuvo que zarandearme para que le prestara atención.


    —Lena, ¿qué vas a hacer con todas esas cosas? 


    —De momento, se quedan aquí —la miré de reojo—, no tengo a dónde llevarlas.


    Lo que no le dije era que quizá tendría que vender todo aquello para pagar facturas, porque mis sueños no tendrían el lugar que Remedios quería darles. Había fracaso en todos los intentos de alcanzar las cosas que me hacían tan feliz, y mi única intención, en esos momentos, era volver con mi madre y seguir luchando por subsanar los daños colaterales de un borracho. 


    Quise apresurarme para salir a la superficie. Tenía la intención de ir a visitar a Remedios al hospital y darle las gracias por todo lo que había hecho por mí desde que pisara aquel local hacía tantos meses, pero al dar la vuelta hacia las escaleras, mis ojos tropezaron con dos océanos azules que luchaban por no desbordarse. 


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    Desde que supe que Cristina había logrado traerla de regreso no había dejado de pensar en cómo haría para encontrarme con ella. Sabía que estaría en el local de Remedios, pero el dolor de nuestro último encuentro me impedía ir a buscarla. ¿Qué excusa le daría esta vez?


    Parecía que a Beca se la había tragado la tierra, la muy hija de puta, no había respondido a ninguna de mis llamadas y había decidido quitarse de en medio y dejar de acosarme justo en el momento en que había decidido hacerle frente. 


    Saqué mi nuevo teléfono del bolsillo del uniforme, pero tampoco había osado responder a ninguno de mis mensajes. Sabía que estaría escondiéndose del lío en el que me había metido, para volver después, con más veneno que nunca, y terminar de rematarme. Nunca entendí por qué me odiaba tanto, pero supongo que a las personas caprichosas no les gusta nada que se pueda escapar a su control, y yo me derramaba como arena entre sus dedos desde el mismo momento en el que quiso que le perteneciera. 


    Dejé a mi encargado reunido con el jefe de infraestructuras de la estación. En unos meses empezarían las obras para excavar el segundo de los túneles que comunicará Atocha con otras estaciones, y el ambiente estaba un poco condensado por la cantidad de trabajo extra que tendríamos que asumir, además de las obras de ampliación de la antigua estación, que seguían su curso. Nada de eso me importaba ya, solo quería salir de allí y verla. 


    Me detuve junto a las taquillas, quería observarla en la distancia. Estaba parada junto a Cristina en la puerta de la pastelería, parecía seria, distante, como si una parte de ella no estuviera realmente allí. Me picaron las yemas de los dedos por la necesidad de tocarla y el corazón no dejaba de atormentarme a cada latido. 


    Sabía que debía dejarle tiempo y volver cuando hubiera conseguido encargarme de Beca, pero ¡joder! Es que no había pasado ni un solo minuto desde que ella se fue en que no pensara en lo mucho que la necesitaba.


    Salí de mi escondite y me acerqué, justo en el momento en el que parecía que se movían para subir de nivel.


    Mirarla de frente fue como recibir un golpe en el estómago. Sus ojos estaban llenos con la tristeza de todo lo que creía que yo había estado haciendo en su ausencia, y quise apresurarme, convencerla de lo equivocada que estaba, hacerla entender que para mí no existía nadie más en el mundo, pero ¿acaso no era eso lo que tantas veces le había dicho ya? No quería llenarla de promesas que sabía que ella no creería. 


    Di un paso atrás, dispuesto a quitarme de en medio, pero fue ella la que deshizo el camino que nos separaba. Alargó las manos, pero se detuvo en el intento de tocar los mechones cortos de mi pelo que ahora descansaban sobre la nuca, sus ojos fueron directos a mis orejas, desnudas de aretes, e hizo una mueca de desconcierto. La vi contener la emoción; creo que ella también echaba de menos a ese Hugo.


    —Lena…


    Intenté tocarla, pero la rigidez de su postura me lo impedía. Un muro, que antes no estaba ahí, nos separaba, y desistí de mi intento de acercarme más.


    —Necesito ir a tu casa. Tengo que coger algunas cosas.


    Asentí, intentando no sonreír con los matices de su petición. Coger algunas cosas no significaba llevárselo todo, al menos, no todavía. 


    Nos despedimos de Cristina cuando llegamos a la explanada de Puerta de Atocha; intuyo que no tenía intención de acompañarnos por el camino, un camino silencioso, lleno de palabras que no se dicen, de besos que no se dan y de dolor atrapado a la altura de las costillas. 


    Abrí la puerta y la dejé pasar. Me quedé quieto, observando con tristeza cómo metía algo de ropa y cosas de aseo dentro de su macuto. No podía soportarlo, Lena se iba a ir de mi vida y yo estaba de pie mirando cómo lo hacía sin intentar luchar por ella.


    —Lena… ¡Escúchame, por favor! Yo no hice nada con Beca, es ella. Joder, siempre es ella, y yo… yo soy imbécil, ¿sabes? Porque no sé cómo arreglar esto, porque… —Estaba desesperado por que me creyera. Empecé a hiperventilar, como aquel día en el que ella se fue. El estrés de tantas horas bajo túneles, turnos interminables y la ausencia de Lena habían comenzado a pasarme factura. 


    Creo que sintió mi respiración dificultosa, porque se giró para mirarme; había logrado romper mi propia resistencia y me había acercado a ella, tanto que, al darse la vuelta, su cabello rozó mi cuerpo. Subió los ojos y me miró, temblaba, o quizá fuera yo el que lo hacía. El anhelo por tocarla era tan grande que me hacía daño en los dedos.


    —Lo sé, Hugo, sé que dices la verdad. En el fondo, siempre he sabido que lo hacías, aunque no quisiera verlo. 


    —¿Entonces…? —Contuve el aliento, preso de la esperanza más inútil, porque su rostro seguía serio y sus ojos no buscaban los míos. Parecía nerviosa, incómoda con la proximidad de nuestros cuerpos. 


    —No quiero vivir con el fantasma de Beca en nuestras vidas, no quiero que las dudas me atormenten una y otra vez —había subido la voz, alterada, y las lágrimas le mojaban las mejillas—, no quiero despertar pensando en que hoy será el día en que vuelva a aparecer, como sacada de una chistera, para jodernos un poco. Te quiero a ti, pero no puedo vivir arrastrándola a ella en nuestro camino.


    No quise, ni pude, frenar mis manos para borrarle las lágrimas del rostro, como tampoco pude evitar rozar mis labios con los suyos, solo un poco. Di un paso atrás para separarme de ella, pero sus labios volvieron a buscar los míos. Hizo el amago de retirarse, pero pareció perder la batalla interna que estaba librando. La necesidad nos estaba consumiendo a ambos, necesidad de tocarnos, probarnos, sentirnos…


    Rodeé su cintura con mis brazos y la pegué a mi cuerpo, y su boca se abrió para dejarme saborearla por dentro. Las lágrimas seguían saliendo a borbotones de sus ojos, pero sus manos buscaron mi cuello y sus labios siguieron comiéndose los míos.


    Deslicé las manos por sus muslos, hasta colarlas por debajo de la falda vaquera que llevaba y remangársela hasta las caderas. Creí que me impediría seguir, pero se soltó de mi cuello y me quitó la camiseta. Sus dedos pasearon, despacio, por cada músculo en tensión de mis brazos y mi torso, y, titubeando, decidió descender hasta el botón del pantalón del uniforme hasta que consiguió desprenderlo y tiró de ellos en dirección al suelo. La empujé contra la encimera de la cocina y, asiéndola por la cintura, la subí para sentarla. Me introduje entre sus piernas, buscando el cuello con la boca, quitándole la camiseta con manos impacientes. 


    Su cabeza chocó con el mueble de los platos y me aparté para tocarle y ver si se había hecho daño.


    —¿A la cama? —pregunté, dudando de si aquel accidente podía parar nuestras ganas.


    —A la cama —respondió entrecortada.


    La cogí en brazos, dejando sus caderas descansar sobre mi cintura, y la tumbé de espaldas sobre el colchón. Los rayos de sol entraban a través de la cortina que tapaba la ventana, y contemplé, extasiado, su cuerpo desnudo. La besé, en el pecho acelerado, en los lugares donde sabía que aguardaban todas sus cosquillas, en el ombligo, entre sus piernas…, subí hacia ella para mirarla a los ojos mientras el peso de mi cuerpo caía sobre el suyo. A las embestidas suaves le siguieron las prisas, los mordiscos en el mentón, sus dedos sujetando con fuerza los mechones de pelo de mi nuca, sus gritos y los míos, su éxtasis y el mío, mezclados, como tantas veces antes. Lena, mi amiga, mi amor.


    Caímos rendidos, frente a frente los dos, mirándonos de lado, sin hablar. No necesitábamos las palabras, necesitábamos la piel. Volvimos a buscarnos una y otra vez hasta acabar rendidos, y el peso de su cuerpo sobre mi espalda fue lo último que sentí antes de cerrar los ojos y quedarme dormido.


    Cuando desperté, los rayos de sol se habían perdido en el horizonte, y la tarde llenaba la habitación de sombras. Me giré para buscarla, pero Lena ya se había ido.  


    Salté de la cama con desesperación y busqué el móvil en el bolsillo de los pantalones. Tenía que llamarla, tenía que entender por qué se había marchado. No podía perderla, porque no lo soportaría. Abrí la tapadera del teléfono, tenía un mensaje de Lena.


     


    Lena:


    «No puedo quedarme. Me voy al pueblo, mi familia me necesita. No puedo…, yo no quiero esto, Hugo. No quiero a Beca en nuestras vidas». 


     


    Lena se había ido, y solo yo podía hacer que regresara. Si solo pudiera encontrar a Beca… Tenía que aclararle las cosas, rogarle para que me dejase en paz y entender qué era eso que le hacía volver una y otra vez a arruinarme la vida.


    Me puse los calzoncillos y la camiseta que estaba tirada por el suelo, maldiciéndome por no ser capaz de arreglar mi vida. Miré el reloj, aquella noche tenía turno de guardia en la estación, y rogué con todas mis fuerzas para que Beca lo supiera. 


    Nunca imaginé que la maldita tarada tardaría meses en dejarse ver de nuevo. 


     


    

  


  
    Lena


    Aún conservaba el olor de los besos de Hugo en mi cuerpo, si cerraba los ojos y apoyaba la cabeza contra la ventanilla del autobús que me llevaba de regreso a casa, podía rememorar cada una de sus caricias, cada roce de su cuerpo sobre el mío, cada palabra susurrada al oído. Hugo era como una droga a la que me había vuelto adicta, estar con él, cerca de él, y no tocarlo, me producía el dolor más agudo que mi cuerpo había experimentado nunca. 


    No necesitaba nada de lo que metí en la bolsa que me acompañaba al pueblo, apoyada sobre mis rodillas, pero cuando me encontré con sus ojos en la estación, algo más grande que yo misma me hizo buscar una excusa para tenerlo de nuevo conmigo, aunque solo fuera un poco. 


    Había cambiado, se había desecho de todas las cosas que le hacían ser él mismo, de toda su esencia, y quise llorar, porque creí que todo aquello era culpa mía. Tendría que haberme quedado para solucionar las cosas con él, juntos. Pero había tomado el camino más fácil, había huido, como la niña que era.


    Deseaba con todo mi corazón que fuera capaz de hacer algo para terminar con este frío que se había instalado en nuestras vidas, que fuera capaz de acabar, de una vez por todas, con esa historia de la que no conseguía desprenderse, como un chicle anclado a la suela de los zapatos.


    No me extrañaba nada que Beca no diera señales de vida, aquella chica solo parecía dispuesta a aparecer cuando sabía que podía ocasionarnos problemas. Yo la conocía bien, había convivido con chicas así en el instituto, chicas caprichosas y consentidas, acostumbradas a llamar la atención de todo el que pasaba cerca, acostumbradas a humillar al más débil solo por brillar un poco más. A menudo había tenido que sufrirlas en mi piel, callando en silencio los insultos, aguantando las risas y los comentarios sobre mi ropa pasada de moda, mi estilo, mis gustos, o la falta de chicos que se fijaran en mí. No, Beca no era asunto mío, yo ya había tenido suficientes Becas en mi vida.


    Cuando llegué a la puerta de casa, la tarde había caído sobre el pueblo, y las luces de las farolas comenzaban a parpadear, despertando de su sueño diurno. Introduje la llave y abrí, esperando encontrar a mi madre metida en la cocina, con la radio puesta y bailando al son de lo que estuviera removiendo en el puchero, pero lo que oí fueron sus risas seguidas de una voz masculina que le daba conversación. 


    Martín estaba sentado en el sofá, delante de una taza de café con galletas de mantequilla y mermelada que mi madre y yo habíamos hecho la tarde anterior, parecía nervioso, pero mi madre estaba encantada con su presencia. La miré, nunca me acostumbraría a verla reír libre, sin ese pellizco que predice la sombra del miedo.


    —¡Lena! Mira quién ha venido a verte.


    Miré a Martín sin entender qué podía querer de mí para no esperar al día siguiente. Estaba cansada, necesitaba ducharme y meterme en la cama hasta que la losa que me aprisionaba el pecho se hiciera más liviana. Intenté buscar una excusa para que se fuera, pero él se adelantó a mis intenciones.


    —Lena, verás, mi madre me ha contado, bueno…, me ha contado todos los problemas que estáis teniendo por…


    —Puedes decirlo, por culpa de la mala vida de mi padre. No es un secreto sus gustos exquisitos en materia de bebida y mujeres, mucho menos, las deudas que nos ha dejado como regalo de despedida. Todos en el pueblo lo saben, así que no es necesario que guardes las formas. Era un putañero, un maltratador, un borracho y un cobarde, y solo doy las gracias a Dios porque esté muerto y no sea mi madre la que descansa en un cementerio.


    Nunca un silencio fue más denso e incómodo como el que se hizo en el salón de mi casa. Miré a mi madre, había agachado la cabeza, humillada y dolida, y quise morirme allí mismo. Había escogido el peor momento para decir todo lo que se me había quedado atascado en la garganta, pero estaba cansada de las miradas de pena que se despertaban por las calles a nuestro paso. Prefería arrancar la tirita de una vez que seguir guardando las apariencias. 


    —El caso es que… verás. —Parecía nervioso y empecé a impacientarme—. Necesito a alguien que atienda las llamadas en el estudio, no es gran cosa, solo coger recados, llevar las agendas y estar presente cuando yo estoy fuera y, bueno, he pensado que igual te interesa. ¿Qué dices? 


    ∞


    Por primera vez en todas aquellas semanas estaba nerviosa y contenta, porque, por fin, las cosas empezaban a desenredarse. El trabajo en el estudio de Martín no podía ser más cómodo y fácil. 


    Pasaba las mañanas, prácticamente, sola delante de un ordenador, atendiendo las llamadas de contratistas, albañiles, proveedores e inversores, llenando sus agendas de interminables citas que hacían prosperar su negocio y me proporcionaba un sueldo con el que ir tirando en casa.


    Por las tardes, mi madre y yo habíamos montado una especie de obrador en la cocina, y surtíamos a los vecinos con dulces tradicionales y recetas innovadoras que guardaba en aquel cuaderno, además de comidas caseras para llevar. Empezamos a ganar dinero, a cubrir gastos, a salir del agujero. 


    Mi madre empezó a florecer como un jardín en primavera. Se había soltado el pelo, prendido de forma perenne en un mustio moño a la nuca, y ahora lo llevaba a la altura de los hombros, teñido de un precioso rubio platino. Se había deshecho de la ropa gris con la que cubría su redondeada y graciosa figura, y, con su máquina de coser, se había hecho unos preciosos trajes de colores vivos que le iluminaban el rostro y le borraban el pasado de los ojos.


    Los vecinos se dejaban caer cada tarde, con sus fiambreras vacías dispuestos a llenarlas con todas las cosas que hacíamos en casa. En el pueblo tan solo había una panadería y un ultramarinos, y nuestro emprendimiento atrajo a un montón de curiosos y escépticos que acabaron convirtiéndose en clientes habituales. 


    A veces recibía un mensaje de Hugo, pero siempre me quedaba mirando la pantalla sin saber qué responder. 


    Sabía que su situación en la estación era complicada. Sus turnos se habían doblado para hacer frente a los diversos proyectos que habían empezado a cambiar la estructura del suelo bajo Madrid. Sabía que dormía poco y que vivía estresado, alterado y desganado con la vida. Algunas noches, sus mensajes destilaban esa sensación de ahogo que no lo dejaba vivir tranquilo, y empecé a temer que cogiera sus cosas y volviera a Cádiz, que desapareciera de mi vida para siempre. Y, sin embargo, nunca fui capaz de responder, de pedirle que no se fuera, de darle consuelo en su desesperación, de pedirle que viniera a buscarme porque lo único que yo quería hacer era volver a sentir sus labios, sus brazos alrededor de mi cuerpo y descansar mi tristeza en su pecho. 


    Cuando el dolor se volvía insoportable, cogía el móvil entre mis manos y escribía cientos de mensajes que nunca llegaban a su destino. Pero yo no quería vivir con la sospecha de la traición rompiéndome el corazón; yo no quería para mí lo que mi madre había tenido que soportar. Si Beca no desaparecía de su vida, entonces lo haría yo, para siempre. 


    La noche de las fiestas me quedé encerrada entre las paredes de mi habitación, con el teléfono en las manos, intentando convencerme para no llamarlo y pedirle que viniera hasta el pueblo. Cristina tenía demasiadas cosas que hacer para subir con Pedro, y yo, yo no quería ver brillar ninguna de aquellas bombillas sin que él estuviera a mi lado, tal como juramos que haríamos. 


    Sus mensajes sin respuesta se fueron espaciando en el tiempo, y ninguno de los dos daba el paso que decidiera cambiarlo todo, ya fuera para volver a ser lo que fuimos, ya fuera para empezar de cero, por separado, intentando comprender a las personas en las que nos habíamos convertido. 


    El día de mi cumpleaños lo pasé sola y malhumorada, porque yo deseaba estar con él y no delante de un pastel que yo misma había hecho, siendo consciente de que, por más que soplara las velas, ningún deseo nos devolvería lo que habíamos tenido. Esa noche me llamó tres veces, pero, simplemente, no podía escucharlo sin sentir la necesidad urgente de coger mis cosas y volver a Madrid. Entonces mi madre se quedaría sola con todos sus problemas y yo no aprendería a dejar de huir de ellos. Mi familia me necesitaba, aunque yo lo necesitara a él. 


    Cristina llamaba casi a diario al estudio de su hermano para hablar conmigo, pese a las trifulcas que tenía con Martín, con el que nunca quería ponerse al teléfono. Estaba feliz con todos sus proyectos, había salido en la tele recientemente, en una entrevista para una cadena local, hablando sobre el movimiento feminista que lideraba junto a otras compañeras de la universidad. Tenía programas de ayuda para víctimas de la violencia machista, así como talleres de educación sexual para adolescentes, y hacía rutas por asociaciones juveniles y colegios de la zona dando charlas motivadas a cambiar la mentalidad opresora que tanto mal le hacía a una sociedad que seguía atrapada por un pasado que se resistía a la evolución. Nada quedaba ya de la chica que salía de casa con vestidos ajustados y escotes pronunciados para atraer la mirada de los chicos. Cristina seguía vistiendo con ropa provocativa, faldas muy cortas y escotes que no dejaban nada a la imaginación, pero ahora lo hacía solo para gustarse a ella misma. Pedro seguía enseñándole que el amor no tenía nada que ver con lo que ella aprendió una noche fría a las faldas de un castillo, y la ternura con la que hablaba de sus cosas de pareja me hacían encoger el corazón. 


    Una de esas mañanas de principios de octubre en las que el calor parecía rendirse al fresco del recién estrenado otoño, llegué al estudio cargada de cajas con los pasteles favoritos de Martín, unos sencillos susos rellenos de crema y espolvoreados de azúcar que mi madre se había empeñado en preparar para él la tarde anterior. Los dejé sobre la mesa, extrañada de que él siguiera allí a aquellas horas y no estuviera metido en las obras de la urbanización que empezaba a levantarse a las afueras.


    —Lena, te estaba esperando. Necesito tu opinión.


    Lo miré y sonreí por dentro. En el tiempo que llevábamos trabajando juntos habíamos empezado a entablar una extraña relación de amistad, extraña porque lo conocía de toda una vida, y, sin embargo, lo estaba descubriendo entonces, como un amigo, más similar a Cristina de lo que a ella le hubiera gustado reconocer, y tan parecido a su padre que me hacía gracia. Se había deshecho del chico serio y fastidiado que nos rondaba de pequeñas, y se había convertido en un hombre vibrante y seductor que atraía a todas las mujeres solteras que quedaban en el pueblo. A menudo pedía mi opinión sobre tal o cual chica con la que había empezado a salir, aunque nunca le duraban más de un par de fines de semana. 


    —Venga, desembucha, con quién has empezado a quedar —le pregunté, risueña.


    —Nada de eso, señorita sabelotodo, no tengo tiempo para citas ahora mismo y…


    —Ya no te quedan solteras a las que rondar —le dije riendo y él se puso colorado. 


    —Bueno, niñata, ¿quieres saber lo que tengo que contarte?, ¿o vas a seguir metiéndote conmigo? 


    —Venga, bah —dije, levantando las manos en señal de tregua. 


    Se volvió para coger una carpeta azul en la que guardaba algunos documentos. Yo la conocía bien, era la de los nuevos proyectos. Sacó unos planos de su interior y me los puso por delante, encima de la mesa donde me sentaba a trabajar. Levanté la mirada sin entender para qué quería mi ayuda.


    —¿Lo ves? —Señaló los planos—. Espabila, Lena, que parece que nunca has visto un plano. Es el local del bar de la esquina de la plaza, aquel en el que tu padre…


    —Sí, Martín…, sigue, ¿qué pasa con él?


    —Que es tuyo, si lo quieres. 


    Lo miré sin entender qué cable se le había estropeado, y poniendo cara de fastidio buscó las llaves del local en un cajón y me arrastró a la calle.


    ∞


    Nunca creí que sentiría tantas reticencias a poner los pies en aquel sitio. Sentía una sensación extraña, como un fogonazo de recuerdos en los que mi padre siempre ocupaba el mismo lugar junto a la barra, en la misma postura y abanderando el deporte nacional de levantar un vaso de vino. Me lo sacudí de encima con una mueca de desconcierto y miré a mi alrededor.


    Era pequeño, apenas una cocina separada por una barra de acero de lo que pretendía ser un salón de comidas. Estaba desangelado, con las tripas vacías y señales de más de cuatro décadas de tránsito continuo. Necesitaba una limpieza urgente y un cambio de suelo. Las ventanas se habían quedado anticuadas, y la instalación eléctrica paseaba, de forma temeraria, por encima de las cornisas. Las losas blancas de la cocina habían perdido el brillo, opacadas por la grasa perenne y el paso de los años. 


    Miré a Martín, que parecía perdido en una de esas dimensiones en las que el futuro se había adelantado a sus planes, viendo algo que todavía no existía.


    —Voy a convertirlo en una pastelería. El dueño se jubila y quiere quitárselo de encima. Lo he comprado por un precio de risa, Lena. —Lo miré sin comprender y refunfuñó—. Tu madre y tú habéis armado un buen revuelo con vuestros dulces y creo que la cocina se os queda pequeña, y no me pasa desapercibida la necesidad de un negocio como este en el pueblo, ahora que parece que los españoles se han dado cuenta de que el turismo de interior tiene muchas posibilidades. 


    » Voy a tirarlo todo y a empezar de nuevo, a tus órdenes, claro, que para eso eres la entendida. No me mires así, Lena, que no te estoy regalando nada. Pienso alquilároslo, a precio de amigos, claro, pero sería tonto si no aprovechara esta oportunidad, y tú también, enana. ¿Sabes? Hace tiempo que quería decirte esto: estás despedida. 


    Lo miré angustiada, aterrada por todas aquellas parrafadas que no dejaba de soltar en tono alegre y distendido, como si tuviera una varita mágica o el don de transformarlo todo con tan solo chascar los dedos. 


    —Después de Navidad, dejarás de trabajar en el estudio y pasarás aquí todo el tiempo que necesites, pensando cómo darle vida a esta ratonera. Con lo que ganáis tu madre y tú, lo que te pago me parece un insulto, la verdad, y sé que no tardarás en irte a seguir vendiendo esas bombas calóricas con las que tu madre quiere asesinarme. Esto es lo que necesitáis ahora, el paso para seguir creciendo. Os lo merecéis. 


    Di un salto tan alto que lo pilló desprevenido y, corriendo, me lancé a su cuello para darle un abrazo. Una sensación incómoda nos recorrió mientras nos sosteníamos el uno al otro, y, poniendo distancia con rapidez, cada uno se dedicó a inspeccionar una zona de aquel local, por separado, y tardando en mirarnos de nuevo a la cara. 


    —Bueno, ¿qué dices? ¿Te lo quedas? —Seguía sin mirarme, y parecía que le costaba recuperar el aplomo habitual con el que siempre nos tratábamos—. No sabes las ganas que tengo de perderte de vista, creo que me espantas a las mujeres y eso no me interesa. 


    Sonrió y yo le devolví la sonrisa con alivio. No volvimos a tocarnos, y estar en la misma habitación se convirtió en un juego de escapismo mutuo e incómodo del que pudimos respirar tranquilos el día que terminaron las fiestas de Navidad y me tendió un sobre con el finiquito. 


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    Me mojé la cara varias veces en el lavabo del baño, pero no conseguía recuperar el ritmo normal de la respiración. Me ahogaba entre aquellas paredes que habían empezado a estrecharse hasta oprimirme dentro de ellas, me temblaban las manos y el único salvoconducto al alivio era llorar desconsoladamente sin entender qué me estaba ocurriendo. 


    Era la necesidad de Lena, la sensación de perderla un poco más a cada día que pasábamos separados, la sensación de que ella había empezado a despedirse de mí a cada mensaje de texto sin respuesta, a cada llamada desesperada que no atendía. La había perdido, pero yo no quería dejar de intentar arreglarlo, porque no podía imaginar cómo podría seguir sin ella. 


    Estaba cansado de trabajar todo el día para no hacer nada más que descansar y volver al trabajo, de llegar a una casa en silencio y meterme solo en la cama, de mirarme al espejo y saber que la vida se me escapaba sin que yo hiciera nada para redirigirla. Necesitaba cambiarlo todo, solucionar mis problemas y volver a buscar a Lena, pero era como un acertijo para el que no tenía respuesta. 


    No me gustaba mi vida, tenía veinticuatro años y no me gustaba nada de lo que estaba haciendo con mi vida. Necesitaba escapar de la persona en la que me convertí por casualidad, huyendo de un pueblo donde lo único que hice fue buscarme problemas, sin tener la oportunidad de aprender quién era yo y qué quería, como si todas mis decisiones hubieran sido el resultado de una estrategia apresurada para subsanar todas y cada una de mis cagadas. Porque nunca pensé en las consecuencias de lo que hacía.


    Estaba cansado de Beca, de esperar, sobresaltado, a que decidiera aparecer por la estación a darme un poco más de toda esa mierda que llevaba dentro. Mi nivel de agotamiento era tan grande, que empecé a obsesionarme con ella. Había montado guardia en la puerta de su antiguo piso, pero la muy maldita parecía haberse mudado, o eso, o jugaba al escapismo conmigo. Quizá supiera que la buscaba por todas las calles de Madrid, que la esperaba después de finalizar mi turno; incluso empecé a acudir por las noches a los locales de moda que sabía que a ella le gustaban. Parecía que se la había tragado la tierra. 


    Las horas en la estación empezaron a convertirse en una pesadilla, porque no dejaba de pensar en Lena, en Beca y en lo mucho que deseaba alejarme de Atocha. La estación había perdido todo lo que la había hecho especial en el pasado; sin Remedios, sin Lena… Incluso Cristina había dejado de aparecer por allí, y Pedro, bueno, después de perder a Lena nos habíamos distanciado un poco, porque solo tenía tiempo para el trabajo y para mi frustrante búsqueda.


    Me había quedado solo. Ni siquiera escribía ya a Lena, porque ya no sabía cómo mantener viva una llama que se apagaba sin remedio, tan solo me quedaba la obsesión por encontrar a Beca y terminar con todo eso. 


    Me sequé la cara con una toalla, ahogando en su interior un grito de pura frustración, y me vestí con ropa que no me gustaba para ir a sitios en los que no quería estar. Esa noche volví a buscar a Beca por los locales de moda de la ciudad, y esa vez, la muy desgraciada, se dejó encontrar. 


    Fue en el cuarto local en el que puse mis pies aquella noche, uno lleno de niños pijos y música tecno que me estaba taladrando la oreja. La vi en medio de una de las pistas, bailando sola. Me acerqué con cuidado para que no saliera volando al notar mi presencia cerca de ella y la agarré del brazo. 


    —¡Hugo! 


    Estaba preparado para que sus manos intentaran alcanzarme en un acercamiento que no quería, pero lo que hizo fue separarse de mí con rapidez.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó, alzando la voz para que pudiera escucharla.


    —He venido a buscarte —le dije, pero en lugar de poner la cara de zalamera que creí que pondría, me miró indiferente.


    —Bah, eres historia. Ya te olvidé, Hugo. No me interesas —abrió la mano e hizo un barrido con los dedos para que me perdiera de vista, pero yo estaba tan contrariado que me quedé donde estaba. 


    —¿Cómo dices? ¿Ya está? 


    —Así aprenderás dos cosas: uno, que conmigo no se juega, y dos, que yo siempre gano —alzó las cejas, desafiante. 


     —Has arruinado mi vida, ¿lo sabes? Eres una caprichosa, niñata, consentida y…


    —¿Se te ha perdido algo, gilipollas?


    Me giré para ver quién me había insultado; un tipo con camisa ajustada y olor a perfume caro me miraba, rojo de rabia. No vi venir el puñetazo que me partió el labio, ni tuve tiempo de esquivar el que me dejó doblado en dos en el suelo, agarrándome el estómago. Alguien tiró de mí para ponerme en pie, aunque no sé si lo hizo por ayudarme o por ver cómo continuaba la pelea.


    —¿Quién es este tío, Beca? —le preguntó la masa muscular con puños de acero.


    —Puff, un pesado, cariño. Pasa de él, ya se iba.


    Intuí que podía estar liada con él y quise joderle tanto como ella a mí. 


    —Rebeca, cariño…, creí que me amabas. Dijiste que yo era todo para ti, ¿por qué me haces esto? No dejo de pensar en la otra noche en mi apartamento, en lo mucho que nos amamos… —respondí mirando a Beca, con un tono tan mordaz y sarcástico que temí volver a comerme un puño de aquella mole. 


    —¿También me engañas con este? —El tipo se giró para mirarme y me eché hacia atrás. 


    Parecía estar calculando si merecía la pena volver a darme una hostia, pero decidió volver a acorralar a Beca en la pista, pidiéndole explicaciones para las que ella solo sabía balbucear. Estuve tentado de meterme en la conversación para aclararle las dudas a quien quiera que fuera aquel tipo, pero estaba disfrutando con la cara desencajada de Beca. Tuve que luchar con todas mis fuerzas para darme la vuelta e irme por donde había venido sin hacer más ruido, pero aquel tipo me alcanzó a la salida, y se sirvió a gusto con todos los puñetazos que me dio, entre advertencias de no volver a acercarme a ella. 


    Tenía la nariz partida, el labio roto y un ojo a punto de cerrarse, pero nunca recibir una paliza me hizo más feliz. 


    Volví a casa silbando por las calles, sonriendo a todo el que me miraba como si estuviera loco. Por fin era libre. 


    Saqué el teléfono del bolsillo para llamar a Lena. Eran las tres de la madrugada, pero no me importaba. Si no respondía, iría a buscarla al pueblo. La había llamado tres veces sin éxito, y al tercer tono del cuarto intento pensé en colgar, pero, entonces, el teléfono de Lena aceptó la llamada.


    —¿Sí? 


    Miré la pantalla para asegurarme de que no me había equivocado al buscar el teléfono de Lena en la agenda, pero al ver su nombre, quise que el suelo se abriera y me tragara. Pulsé el botón para colgar, y el hombre de respiración entrecortada que se encontraba al otro lado se quedó esperando una respuesta. 


     


    

  


  
    Lena


    Desde que Martín me enseñó el local no podía hacer otra cosa que pensar en todo lo que haría con él. A mi mente volvía, una y otra vez, la imagen de aquel salón de té, y mi cuaderno seguía llenándose de notas, garabatos, bocetos y tachones mezclados con la ilusión de los sueños que sabes que están por cumplirse. 


    Él me dejaba planos sobre la mesa del estudio con la esperanza de que les diera el visto bueno, pero a aquellos trazos rectos e impecables siempre les faltaba algo, y yo se los devolvía, lleno de anotaciones laterales que nunca parecía entender. 


    Desde que cometí el error de abrazarlo en el local, nos habíamos distanciado un poco, tanto que evitábamos a toda costa permanecer mucho tiempo en la misma habitación. Nuestra comunicación se redujo a un montón de pósits amarillos desparramados por las mesas y a aquellos planos en los que nunca parecíamos ponernos de acuerdo. Con el tiempo, volvió a tratarme como de costumbre, con la picaresca de Cristina y el sentido del humor de su padre, pero había una tensión incómoda que antes no estaba ahí.


    Martín había empezado a salir con una chica de un pueblo vecino, y, a veces, se presentaba con ella en el estudio, creo que intentando relajar un ambiente enrarecido por aquel choque inocente que surgió motivado por el más puro agradecimiento.


    Quien sí que aceptó y repitió cientos de aquellos abrazos fue mi madre, cuando le conté que trasladaríamos la cocina a un local propio. Ella, que había dejado los estudios para casarse con mi padre y no había tenido la oportunidad de desempeñar ningún trabajo fuera de casa, fue la que más energías aportó al proyecto. Verla desprenderse de toda aquella oscuridad y renacer como una persona ajena a la madre sumisa que yo conocía fue la mejor de las recompensas.


    Ella asumió la tarea de rescatar todas las recetas dulces que guardaba de su madre y su abuela, y por las tardes, después de vender lo que habíamos horneado, nos sentábamos sobre la mesa del salón para organizarlas, archivarlas y decidir cuál sería nuestra futura producción. A los pasteles tradicionales que ella rememoraba, yo les veía una puerta abierta a la experimentación, añadiendo ingredientes arriesgados y formatos nuevos. 


    Y así fue como nació el recetario de los dulces que hacen que el pueblo siga llenándose de gente venida de toda la Comunidad de Madrid en busca de los pasteles más sabrosos, extraños y arriesgados. El nuestro fue el primero de una cadena de obradores, esos que llevan el nombre que Hugo les dio. 


    ∞


    Empujé la puerta del estudio con el cuerpo entumecido por el frío y me sorprendí de encontrar a Martín allí, y no en la urbanización para darle el visto bueno al avance de las obras, tal y como hacía cada lunes a primera hora. Estaba sentado en el filo de mi mesa, y parecía serio, y un poco abochornado.


    —¿Qué tripa se te ha roto? — le pregunté en vista de que no me saludaba con una de sus frases chulescas. 


    —El viernes te dejaste el teléfono sobre la mesa. —Deslizó la mano para sacarlo de detrás de su espalda y lo movió en el aire.


    —Y eso te preocupa porque…


    Lo soltó en mi mano extendida, y empezó a pasearse arriba y abajo, preocupado y nervioso.


    —A ver cómo te cuento esto… —Se llevó una mano a la cara y se rascó la barbilla—. Verás, el sábado por la noche quedé con Lola, ¿sabes? Y, bueno, la cosa es que tenía que pasar por aquí a recoger unos documentos y ella decidió acompañarme, y… ya sabes…


    Lo miré como si lo viera por primera vez, intentando entender por qué le había dado por contarme sus intimidades con la chica número cien que pasaba por el estudio.


    —¿Y? Mientras no te lo montaras sobre mi mesa… —Dio un resoplido a modo de respuesta y yo hice una mueca de asco—. Ay, Dios mío…, ¡Martín! 


    —Tu móvil empezó a sonar… ¡Te juro que intenté no hacerle caso! Pero me estaba cortando el rollo, así que… 


    —¿Qué? —le dije con impaciencia.


    —Descolgué. Era Hugo, Lena, y creo que no esperaba encontrarse conmigo. Lo siento.


    —Voy a matarte, Martín…, ¿por qué no me lo has llevado antes a casa?


    Cogí el móvil con fuerza y salí del estudio. Intenté llamarlo, pero el teléfono se había quedado sin batería. Estaba angustiada porque sabía perfectamente lo que aquello parecía, y entonces lo entendí: su desesperación cada vez que recibía uno de aquellos mensajes de Beca, su dolor ante mi mirada llena de dudas, su tristeza al ver que no tenía forma de parar aquello que nos había separado, y yo… yo había dejado que el amor de mi vida se alejara por culpa de mis estúpidas inseguridades. 


    Me llevé la mano al cuello y giré la cabeza, tratando de pensar. Martín me miraba deambular por la calle sin saber a dónde ir o cómo podía solucionar aquello, entonces empujó la puerta y me lanzó el bolso y el abrigo que había dejado sobre el perchero de la entrada.


    —Ve a buscarlo, anda. ¡Corre!


    ∞


    Solo había dos lugares en todo Madrid en los que podía encontrar a Hugo, uno era la estación y otro su casa. Empecé por el apartamento que habíamos compartido, pero lo encontré vacío. Me puse a recoger el estropicio que tenía montado, y sonreí, porque esa era una de las cosas que más me fastidiaban de vivir con él. Cogí una camiseta sucia del suelo y me la llevé a los labios. Había ido hasta allí dispuesta a terminar con toda esa tontería que nos habíamos montado los dos y recuperarlo.


    No quería pensar en lo que se le habría pasado por la cabeza al oír la voz de Martín al otro lado de mi teléfono, pero, conociéndolo, sabía que no intentaría ir a buscarme porque él nunca se interpondría en mi felicidad, y el muy estúpido no sabía que lo único con lo que soñaba despierta era con verlo aparecer en la puerta de mi casa en el pueblo. 


    Fui hacia el escritorio, buscando alguno de esos cuadrantes que le daban en la empresa con el horario de las estaciones, y el sonido de unas llaves en la cerradura hizo que me girase.


    Entró y cerró despacio, no parecía haberse dado cuenta de mi presencia, y lo observé de espaldas, mientras se quitaba los zapatos y colgaba el abrigo. Le había crecido su precioso pelo rubio, y le caía, con aquellas ondas surferas y desaliñadas, sobre los hombros. Se dio la vuelta, pillándome desprevenida, y ambos dimos un salto hacia atrás.


    —¡¿Lena?! —dijo sorprendido, como si estuviera viendo mi fantasma.


    —¿Qué te ha pasado?


    Tenía la cara destrozada y la nariz tapada en un aparatoso vendaje. Me acerqué a él, despacio, y, alargando los dedos, repasé todas las facciones de su cara, de aquella forma en la que siempre lograba calmarlo, solo que, esta vez, cerró los ojos, reprimiendo una mueca de dolor. 


    —¿Qué haces aquí? Es decir… 


    —He venido a buscarte. —Cogió una de mis manos y volvió a acercársela a la cara, cerrando los ojos—. Martín encontró mi teléfono en el estudio, lo dejé olvidado y él, bueno, él tenía una cita, ¿sabes? Yo… —Sacudió la cabeza, quitándole importancia—. Esta mañana lo he entendido todo, Hugo, tu frustración, tu dolor… Tú necesitabas que te creyera y yo no lo hice, y ahora…


    Se llevó una de mis manos a los labios y la besó, sin abrir los ojos, yo me acerqué un poco más y encajé la cabeza debajo de su barbilla, aspirando el aroma que tantas veces había tratado de evocar en las noches oscuras y silenciosas de mi habitación.


    —No me importa la tarada de Beca, Hugo. No me importa lo que haga o diga, porque ahora sé que puedo enfrentarme a eso, que puedo enfrentarme a ella.


    —Ojalá hubieras venido antes, Lena. —Me aparté al escucharlo reír, y lo miré sin comprender—. Me habrías ahorrado la paliza de mi vida. 


    Se dejó caer sobre el sofá y me arrastró hacia su regazo, acunándome en su pecho. Me contó todo lo que había estado pasando esas últimas semanas, me habló de su obsesión casi enfermiza por encontrar a Beca, y la forma en la que terminó su acoso y derribo. No me extrañó nada lo que había pasado con ella, pues tenía el perfil infantil y caprichoso de las personas que no están acostumbradas a que les digan que no.


    —¿Tienes que volver a la estación? —pregunté, aspirando el aire contra su pecho.


    —No.


    —Bien, porque no pienso despegarme de ti.


    ∞


    Había anochecido cuando desperté en el sofá con los brazos de Hugo sujetándome, tan fuerte, que creí que estaba despierto. Levanté la cabeza, con cuidado de no despertarlo y sonreí porque aquello no había sido un sueño. Me deshice del nudo en el que me había encerrado, busqué una manta para taparlo y cogí su teléfono para llamar a mi casa.


    —¿Mamá? — dije cuando la escuché descolgar.


    —Menos mal que Martín está en todo y ha venido a avisarme, Lena, si no a estas horas te estaría buscando con la policía, ¿cómo te coges un autobús a Madrid y no me dices nada? Cualquier día te hago lo mismo, que lo sepas, el día que menos lo esperes, me planto en Málaga yo también para buscar al amor de mi vida y te quedas sola. ¡Ala! Ya te lo he dicho.


    —Hazlo, mamá, vete.


    —¿Qué?


    —Que cojas el primer autobús que encuentres en dirección al pueblo de tus abuelos a donde ibas a veranear de joven y busques a ese chico del que nunca te has olvidado.


    —Anda y no digas más tonterías. Solo te estaba amenazando, ¿sabes el miedo que he pasado? Bueno, ahora que veo que estás bien, ¿piensas volver?


    Le temblaba la voz, quizá, temerosa de que decidiera quedarme en Madrid y matara todos los sueños que habíamos construido juntas. Miré a Hugo, dormía tranquilo, con una ligera sonrisa en los labios. No estaba dispuesta a separarme de él, pero tampoco quería renunciar a ese proyecto que había salvado la vida de mi madre y mi propia existencia. 


    —Solo me quedaré hasta mañana, después veré la forma de escaparme unos días a la semana para estar con Hugo. 


    Suspiró, con un alivio evidente. Ella nunca me lo habría pedido, pero yo no estaba dispuesta a dejar que se marchitara de nuevo.


    —¿Sabes una cosa, mamá? Cuando terminen las fiestas, yo misma te compraré ese billete de autobús.


    Nunca olvidaré la cara de miedo que tenía cuando se despidió, a través de la ventanilla, sin saber qué encontraría cuando llegara a 
Manilva, ni la ilusión que traía en los ojos cuando regresó, habiendo encontrado a Manuel, con el que mantuvo el contacto hasta que la distancia empezó a pasarles factura y regresó a su lado. Pero esa es otra historia, y es mejor que te la cuente ella. 


    Colgué el teléfono y me metí en la cocina, quería preparar una cena romántica con la que alargar una noche en la que no pensaba cerrar los ojos, por si el viento soplaba sobre mis sueños, y, al despertar, Hugo se hubiera ido de mi lado.

  


  
    Diario de Hugo


    Despertarme con ella, levantarle la camiseta hasta el ombligo y dejar allí todos los besos que guardé para Lena, fue la recompensa a todas y cada una de las magulladuras de mi cara. Cuando Martín respondió al teléfono creí que todo había terminado para nosotros, que el tiempo que habíamos estado distanciados había conseguido separarnos para siempre, arrojándola a los brazos del hermano de Cristina. Doy gracias a Dios porque fue ella la que vino a buscarme; yo jamás me habría metido en su vida para ponerla patas arriba sabiendo que podía hacerla infeliz, de nuevo.


    Abrió los ojos y estiró los brazos con pereza. Aún no había amanecido, y yo dejé el teléfono apagado para que nadie pudiera molestarme. No pensaba ir a trabajar y, la verdad, me importaba muy poco si me echaban a la calle. Con la que tenían montada en la estación, sabía que no podrían hacerlo, al menos, no de momento. Cuando finalizara mi contrato, sería otra historia, pero yo tenía otros planes. 


    —Buenos días, dormilona —dije, cogiéndola por la cintura para alzarla sobre mi cuerpo.


    —Todavía no ha salido el sol, déjame dormir un poquito más.


    Bostezó y se echó sobre mí, refugiando la cabeza bajo mi mentón. La abracé más fuerte, sin ser consciente del todo de que la tenía de regreso en casa. Prometimos no dormirnos, y ninguno de los dos había cumplido su promesa.


    —¿Estás segura de que quieres dormir? —le dije, deslizando las manos por su espalda.


    —¿Tú has visto cómo tienes la cara? Casi no puedes respirar, Hugo. —Se tapó la boca con las manos ahogando una risa—. Y has pasado toda la noche roncando. 


    Le hice cosquillas por meterse conmigo y me tumbé de lado solo para mirarla.


    —¿Hoy no vas a la estación? 


    —Voy a dejarlo.


    Se incorporó un poco, apoyó la cabeza sobre su mano y me miró, dándome pie a continuar.


    —En abril vence mi contrato, y no voy a renovarlo. Estoy cansado, Lena, estoy muy harto de los túneles, los horarios, la presión… Había pensado volver a estudiar, tal vez pueda opositar para auxiliar administrativo, o hacer alguna carrera, no lo sé, cualquier cosa que me saque de los bajos de la ciudad. Tengo suficiente dinero ahorrado como para subsistir al menos seis meses. Después, ya veremos.


    —Me parece la mejor idea que has tenido nunca y… creo que ya has encontrado trabajo. —Se incorporó y carraspeó para crear expectación—. Tengo un puesto de camarero para ti, si lo quieres, en el obrador que vamos a abrir mi madre y yo en el pueblo. ¿Qué te parece? Podríamos vivir en mi casa, tendrías las tardes libres para estudiar y yo contaría con tu ayuda por las mañanas. Cualquier cosa con tal de que no vuelvas a Cádiz y me dejes aquí, sola.


    Negué con la cabeza, porque no pensaba ir a ninguna parte sin ella, y le di un beso suave y largo en sus labios.   


    —¿Y si me enamoro de la dueña? —pregunté con sorna.


    —Tendría que despedirte, porque la dueña es mi madre.


    Soltó una carcajada y yo me dejé caer sobre ella, colándome entre sus piernas y silenciándola con un beso. La miré, como podría hacer cientos de veces sin cansarme, como pensaba hacer cada día de mi vida. Aquellos ojos marrones que se reían de mí también gritaban mi nombre. 


    Cuando conseguimos salir de la cama, Lena se apresuró a vestirse y, apremiándome para que yo también lo hiciera, me arrastró fuera del piso.


    —Hay una cosa que quiero enseñarte, venga, date prisa.


    —Tengo hambre, Lena —me quejé.


    —Por eso no te preocupes, venga, ¡perezoso!


    Caminamos por la calle Atocha hasta el Teatro Calderón sin que respondiera a ninguna de las preguntas que le hacía sobre hacia dónde me llevaba con tantas prisas, entonces, justo al traspasar la plaza, dobló hacia una calle estrecha y casi escondida y me situó frente a un escaparate lleno de dulces de todos los colores y formas. Empujó la puerta de la entrada, haciendo sonar una campanilla sobre nuestras cabezas y buscó una pequeña mesa en un rincón desde la que se veían los mostradores repletos de deliciosos postres. 


    —Yo pondré una decoración un poco más rústica, así como toques de madera envejecida, fotos antiguas del pueblo…, colores claros y madera oscura, con flores frescas y ventanales amplios para que entre la luz del sol —dijo, con la mirada perdida en sus sueños. 


    —Entonces inventarás nuevos sabores, mezclarás ingredientes en tu caldero mágico y los hechizarás a todos para que hagan colas kilométricas. Te detendrán por alteración del orden público, pero yo estaré ahí para testificar a tu favor. 


    —¿A cambio de chocolate?


    —Todo por el chocolate.


    —¿Puedes repetir eso?


    La miré, ocultando con una mueca una sonrisa burlona, e, incorporándome, le hice una reverencia algo teatral, repitiendo la tontería que se me había ocurrido con lo del chocolate. 


    —Ya tenemos el nombre.


    Se acercó un poco más a mí, removiendo esas sillas de hierro que pesaban como un mulo y me echó el brazo por encima, acariciando mi mejilla, jugando con mi pelo. Si aquellos eran sus sueños, yo estaba dispuesto a formar parte de ellos, a trabajar duro para que ella cumpliera sus metas, a dejarme la vida en intentar hacerla feliz cada día, sin un pasado rondándonos, sin un horario que nos separase, sin dudas acechando en las esquinas. Cambiar de aires sería perfecto para olvidar todo lo que nos había pasado en Madrid, y me sorprendí deseando que llegara el día que pudiéramos irnos de allí.


    La despedí en la estación de autobuses aquella misma tarde, sabiendo que en tan solo un par de días volvería para pasar todo el fin de semana conmigo, y me fui a casa tranquilo, saboreando todas las cosas que empezarían a cambiar con el nuevo año, dando las gracias por encontrar, en aquel pueblo amurallado, a la mujer de mi vida. 


     


    

  


  
    Lena


    El tiempo transcurrió deprisa para nosotros, más deprisa de lo que me hubiera gustado, ahora que pienso en todas aquellas semanas hasta el día que se fue de mi vida.


    Pasaba los días, de lunes a viernes, trabajando en el estudio con Martín, que, por fin, se había dado cuenta de lo que trataba de decirle en aquellos garabatos que ensuciaban sus preciosos planos, y nuestras ideas comenzaron a materializarse en un proyecto que comenzaría a ejecutarse la primera semana de enero, después de las fiestas y habiendo dejado el estudio.


    Lola, la chica de Martín, ocuparía mi lugar, y yo estaba encantada de cederle aquel sitio. No veía la hora de ponerme a trabajar en el local, ni de llevarme conmigo todas las cosas del obrador que los hijos de Remedios seguían guardando para mí en la estación. 


    Mi maravillosa madre habilitó la antigua habitación de mi hermana para que Hugo y yo pudiéramos ocuparla, y había mandado pedir en la carpintería un tablero y dos caballetes para crearle una zona de estudios a Hugo, que había optado por las oposiciones a auxiliar de administrativo del sistema sanitario de la Comunidad de Madrid. 


    Las navidades volvieron a teñir el pueblo de blanco, y a sentar en la mesa de mi casa a Hugo, Nieves, José, a mi madre y a Luna, presidiendo la mesa tal como hiciera mi padre en el pasado, pero, esta vez, sin portazos que nos encogieran el corazón y sin miedo a reír tranquilos. 


    Volvimos a pasear por la plaza del pueblo la noche de Nochebuena, rememorando aquel día, de hacía tan solo un año, en el que Hugo me besó por primera vez, bailando abrazados nuestra canción, bajo las luces de Navidad, parecidas a las de la guirnalda que iluminó el azul de unos ojos que fueron toda mi vida. 


    Llegó la Nochevieja y el cumpleaños de Hugo, pero esta vez decidimos quedarnos refugiados en el apartamento, saboreando el tiempo entre las sábanas de una cama que olía a nosotros. Ni siquiera me dejó hacerle un pastel de cumpleaños, así que tuvo que conformarse con una magdalena a la que coloqué el número veinticinco encima. 


    —Hugo, ¿estás seguro de que no quieres salir a celebrarlo con estos dos? Llevan toda la noche llamando, estoy segura de que, si no respondemos, se plantarán ante la puerta y no se irán hasta que les abramos. 


    Me besó el hombro descubierto y se sentó en la cama, y tirando de mi mano me ayudó a sentarme a su lado. La luz azul de la ventana alumbraba nuestros cuerpos desnudos. Empecé a tiritar, y me rodeó con los brazos para hacerme entrar en calor. 


    —Hoy solo quiero estar contigo y con esa luna de ahí arriba. ¿Cuánto tiempo nos queda mirando esta ventana? Por la de tu habitación entra la luz fea de la farola de la calle que, estoy seguro, no me va a dejar dormir.


    —Pondremos cortinas gruesas, o aprovecharemos tus despertares para hacer algo mejor que cerrar los ojos. 


    Me besó tan dulce que aún hoy me duele el lugar donde estampó sus labios, y me apretó más fuerte, sin dejar de mirarme a los ojos.


    —¿Estás nerviosa? Todo por el Chocolate se va a hacer realidad. 


    —¿Y tú? ¿Tienes ganas de dejar los túneles?


    —Todavía no puedo creer que vaya a hacerlo. Tendrías que haber estado aquí cuando llamé a mis padres, se pusieron a llorar de orgullo cuando les conté mis planes y yo… Ojalá compense todo lo que les hice sufrir en el pueblo. —Le di un beso en el hombro y lo abracé un poco más fuerte—. Creo que habrá muchas pruebas y muchas trabas también, pero habremos de ponerle paciencia, humor y cariño a todo esto. Será maravilloso ser testigo de las cosas que estás a punto de conseguir, Lena.  


    —Mi madre está como loca con la idea de tenernos allí a los dos. Te quiere, Hugo, pero quiero que sepas que es de las que rellenan el plato varias veces, aunque no quieras comer más, y, desde luego, no acepta un no por respuesta. —Reí.


    El teléfono volvió a sonar y nosotros seguimos ignorando su sonido estridente.


    —¿Cuándo vas a llevarte las cosas que te dejó Remedios? 


    —Espero que a principios de marzo. Si Martín se da prisa, y más le vale dárselas, el local estará terminado la segunda o tercera semana de febrero. 


    Se quedó callado, escuchando los fuegos artificiales que anunciaban que el nuevo año acababa de comenzar. 


    —Todo muere para volver a empezar —dijo, pensativo. 


    Lo empujé para dejarlo caer sobre la cama y me eché encima de su cuerpo, él tiró de la colcha para taparnos a los dos en aquel frío del recién estrenado mes de enero.


    —Feliz cumpleaños —susurré contra su boca.


    Empezó a jugar con los mechones de mi pelo y a deslizar sus dedos traviesos por mi espalda. Moví las caderas, buscándolo, pero el sonido de unos nudillos tocando al otro lado de la puerta me hizo parar.


    —Hugo… —le dije cuando intentó evitar que me levantara—, será mejor que abramos la puerta. 


    Bufó de fastidio mientras me apartaba suavemente y se ponía de pie para acercarse a mirar. Echó un vistazo por la mirilla y me guiñó un ojo, haciéndome gestos para que no hiciera ruido. 


    —¡Venga ya! Dejad de fingir que no estáis ahí. ¿Será posible? Abrid ya, empalagosos. Si no queréis fiesta, está bien, pero de nosotros no os libráis. 


    Nos vestimos aceptando que no se iban a ir, con desgana, con los pantalones del pijama y sudaderas de esas tan viejas que te da vergüenza enseñar, y abrimos la puerta.


    —¡Hombre! Dichosos los ojos… Aparta, Lena, que traemos pizza fría, uvas que ya no son de la suerte, y cerveza caliente. Esta noche no se duerme, y tampoco os vais a meter mano, que en unos meses os largáis al pueblo y nos quedamos aquí solos. ¡Traidores!


    —Cris…, ¿estás llorando? —preguntó Hugo cogiéndole las pizzas de las manos. 


    —Ja, más quisieras —dijo limpiándose los ojos con el puño de su jersey—. Lena, dale caña a la estufa, que hace un frío que pela. 


    No pudimos negarnos a dejarlos pasar, ni quisimos hacerlo. Los íbamos a echar de menos, porque Cris tenía alergia al pueblo y las veces que subía eran contadas y rápidas, y porque después de cerrar la puerta de aquel piso, habría pocas cosas que nos hicieran volver a la capital.


    Nos arrebujamos muy juntos en el sofá, masticando una pizza correosa por el frío de la noche. Pedro se prestó a dar las campanadas que nos habíamos perdido y casi me atraganto con las uvas por su culpa. Esa noche solo recuerdo las risas, las puyas de Cristina y Hugo, siempre enzarzados en un pulso por ver quién me quería más y mejor, las miradas enamoradas de Pedro, y nuestras voces desafinadas en un karaoke improvisado con canciones pasadas de moda que hicieron enfurecer a los vecinos más conservadores. Cuando amenazaron con llamar a la policía, cambiamos la música por el parchís, pero las fichas acabaron volando por los aires a grito de «Hugo, eres un tramposo», de Pedro y Cristina. 


    Cómo me gustaría congelar el tiempo justo ahí, en la despreocupada madrugada de un uno de enero, con la pareja de enamorados roncando en el sofá, con el confeti acumulándose en los rincones del que fue nuestro piso. Hugo invitándome a volver a su lado en el colchón, y la luna al otro lado de la ventana justo antes de cerrar los ojos. 


    ∞


    Martín parecía haberse tomado la reforma del local mucho más en serio de lo que me temí en un principio, quizá, porque la gente del pueblo, que conocían la noticia de la apertura de nuestro obrador, no dejaba de pasar por el estudio para meterle presión y tener, cuanto antes, un rincón en el que poder seguir disfrutando de nuestra producción de pasteles. 


    Mi madre y yo habíamos dejado de vender a los vecinos, para meternos de lleno en la elaboración de la que sería nuestra producción más brillante. A veces Hugo se dejaba caer por el pueblo para pasar sus días de descanso con nosotras, y para probar y dar el visto bueno a todos nuestros inventos. 


    Por las mañanas iba al local, que seguía levantando mis sueños a cada golpe de martillo. Habían terminado de enyesar el salón, y los ventanales de madera acristalada esperaban su oportunidad para deshacerse del polvo de obra y brillar con la luz del sol. Los obreros colocaron grandes vigas de madera cruzando el techo del salón de té, rescatadas de las casas antiguas que Martín compraba para darles una nueva vida, y la parte destinada al obrador aguardaba, con impaciencia, la llegada de aquella mesa de acero en la que todo comenzó. 


    —¿Cómo se te ocurrió el nombre, Lena?


    Preguntaban los vecinos al pasar por la fachada en la que ya habían colgado las letras de imprenta, y yo siempre sonreía pensando en él, y en todos y cada uno de los sueños que nos quedaban por cumplir en aquel lugar que siempre llevará una parte de Hugo. 


    ∞


    Entrar en el piso de Hugo, sabiendo que nuestros días en él estaban contados, me produjo una extraña mezcla de emociones que se movían entre la intranquilidad y la añoranza, y que aún hoy siento cuando pienso en lo que fue nuestra vida entre esas cuatro minúsculas paredes. Hugo había vuelto a la vida, había vuelto a reír, a cantar, a cogerme de la cintura para darme vueltas y caer juntos al suelo, soñando despiertos con todo lo que nos quedaba por vivir. 


    Guardamos casi todas nuestras cosas en cajas de cartón, solo por el placer de ponernos en el camino de lo que estaba por llegar, y empezamos a despedirnos de nuestro piso en Madrid. Todavía quedaban tres semanas para que venciera su contrato, y no dejaba de contar el tiempo para no volver a pisar una estación en «al menos cien años», como siempre decía antes de tachar un día más del calendario. 


     


    

  


  
    Diario de Hugo


    Tres semanas, solo quedan tres semanas para salir de debajo de la ciudad, y no hay vuelta atrás. Voy a comenzar una aventura que me dé la oportunidad de tener la vida que quiero, con Lena a mi lado, creciendo juntos. 


    No pienso echar de menos nada de lo que deje, junto con mis herramientas, en un cuartito de mantenimiento que no me verá cruzar la puerta nunca más. 


    Colgaré el uniforme para siempre y cogeré los apuntes de opositor después de tantos años sin estudiar, aunque Martín no deje de darme la chapa para que trabaje en sus reformas, porque la construcción es el futuro, o eso dice él. 


    No dejo de pensar en lo que nos espera en el pueblo, en las cosas que están por llegar, y le doy vueltas a cómo será nuestra vida allí, si seremos capaces de encontrar el equilibrio juntos, si podremos superar las pruebas que nos esté aguardando el destino, si será Lena para siempre o la vida nos volverá a separar. 


    Tengo el piso lleno de cajas que aún no han ido al pueblo, y ya solo me queda una por guardar, con mis libros y algunas cosas que Lena se ha dejado sobre el escritorio, como su cuaderno de garabatos, recetas, ideas para el negocio… Creo que quiere ir de nuevo a aquel salón de té, ella dice que con la intención de seguir cogiendo ideas, pero yo creo que quiere despedirse de ese lugar, porque fue allí donde ella contempló su futuro. Está nerviosa, y, a veces, cree que nada de todo esto saldrá bien, otros días agarra el cuaderno con más ganas y comienza a escribir sobre él, aunque ya apenas le queden páginas sobre las que hacerlo. 


    Mañana irá al obrador a ver a los hijos de Remedios y acordar el día que vamos a recoger la maquinaria. Ahora mismo la escucho forcejear con la cerradura, y no quiero que descubra que he puesto toda nuestra historia por escrito; he pensado regalarle este diario por nuestro segundo aniversario, así podremos mirar atrás y comprobar que nada ha cambiado, o que todo lo ha hecho ya. 


    

  


  
    Lena


    Aquella noche recuerdo que hablamos mucho porque estábamos muy nerviosos, ya apenas quedaban cajas en el piso y en solo tres semanas tendríamos que dejarlo libre para que lo volvieran a alquilar. Hugo se volvió hacia la mesita de noche y puso el despertador. 


    —Hola, cabrón, no vuelvas a fallar o me dan una patada en el culo antes de tiempo —dijo, dándole un tortazo—. Mañana es jueves once, un día menos. 


    —Ya es jueves, Hugo…, son las tres de la madrugada. 


    Me enseñó los dientes en señal de protesta y se abrazó a mi cuerpo, dejándose arrastrar por Morfeo. 


    Por la mañana me despertó el móvil sonando en la mesita de noche. Miré la pantalla con los ojos a medio abrir; era Cristina.


    —Hola, petarda, ¿todo bien?


    —Lena, levanta el culo que me acompañas a Chamartín. 


    —¿Cómo?


    —Voy a ir a ver un local del ayuntamiento que nos puede servir como casa cultural.


    —¿No tenías ya uno?


    —¿Esa ruina? Calla… 


    Miré la hora en el despertador: las siete y diez de la mañana. Resoplé, porque no me apetecía nada salir de debajo de las sábanas.


    —Está bien. ¿Nos vemos en la parada de bus?


    —No, Lena, no llego ni de broma.


    —¿Taxi? ¿Metro? ¿Cercanías? ¿Andando?


    —Puff…—Se hizo el silencio al otro lado de la línea y supe que estaba pensando las opciones—. Cercanías, al menos irá menos lleno y tú vendrás conmigo. Porque vienes, ¿verdad?


    —Que sí, pesada. 


    Me levanté de la cama a regañadientes, y busqué a Hugo en el apartamento. Ni siquiera fui consciente de cuándo se despertó, ni vi sus ropas tiradas por todas partes porque ese día se esmeró por dejarlo todo listo para subir por la tarde al pueblo con las últimas cajas. Solo vi el café aún caliente en la cafetera y sonreí, porque pronto acabaría todo.


    Bajé con prisas los escalones de las seis plantas del piso de Hugo, había quedado con Cris en mi antiguo portal. Al menos aprovecharía la vuelta y me pasaría por el obrador de Remedios a hacer inventario de las cosas que me había dejado. 


    —¿Estás bien? Tienes mala cara —le dije en cuanto la vi atravesar el portal. 


    —Estoy a punto de meterme en un tren, tengo cara de ansiedad. 


    —¡Anda! No seas absurda. Algún día tendrás que buscar ayuda para superar tu miedo, lo sabes, ¿no? 


    Cris paró en la acera y sacó el teléfono para enzarzarse en una conversación imaginaria.


    —Hola, ¿sí?, ¿el loquero? —Aguardó, como si le estuvieran respondiendo al otro lado—. No, no, es ingreso voluntario. 


    Me reí, porque Cristina era demasiado pava. Entonces me volvió a coger del brazo y yo aproveché para impulsarla hacia la estación y evitar que siguiera arrastrando los pies. 


    —¿Sabes una cosa? He decidido simultanear estudios. Voy a hacer ciencias políticas, Lena. 


    —No me esperaba menos de ti. Te vi en aquel programa de la tele, todos te vimos, en realidad. Tu madre no deja de contárselo a todo el mundo, mi Cristina esto, mi Cristina lo otro… 


    —¿Sí? A buenas horas… —intentó sonar despreocupada, pero el brillo de sus ojos la delataba—. Gracias por acompañarme, Lena, te debo un café, ¿vale?


    —Que sí… Anda, date prisa, que no llegamos. Y no te preocupes, que yo misma te llevo al loquero a la vuelta.


    Intentó sonreír y la cogí del brazo, volando por las calles hasta la estación de cercanías de Atocha. Localicé a Hugo cerca de la parada, estaba arreglando el luminoso y le hice señas para que se acercara. Cristina siguió andando por el andén, hacia los últimos vagones del tren que hacía su llegada a la estación en ese momento, preparándose para entrar la primera y poder encontrar un asiento libre. 


    Me acerqué a Hugo y le di un beso en los labios, intenté decirle que lo esperábamos las dos para comer, pero el pitido de las puertas abriéndose me lo impidió. Esperé a que terminara de sonar para poder despedirme de él, y busqué a Cris con la mirada para tenerla localizada, pero entonces un estruendo hizo que cerrara los ojos y me tapara los oídos. 


    Hugo me apretó los brazos con fuerza, empujándome hacia las escaleras, sorteando la corriente de personas que se pararon, aturdidas, en los andenes, sin saber qué estaba pasando. 


    —¿Qué es eso, Hugo?


    —Parece que se ha caído algo, vamos, Lena, ve a la escalera. 


    —Cristina…—Lo miré aterrorizada porque ella se había quedado atrás.


    —Voy a buscarla. Corre, ve a las escaleras. 


    No me dio tiempo a protestar, ni a buscar a Cris con la mirada, porque la avalancha de gente no nos permitía volver atrás. Sentí los dedos fuertes de Hugo instándome a continuar, sabiendo que sería capaz de atravesar toda aquella marea solo para ir a por mi amiga y sacarla de allí. Estaba segura de que su claustrofobia la había dejado paralizada, y no podría moverse por ella misma si alguien no la ayudaba. Él debió notar mis intenciones, porque me empujó con fuerza para obligarme a buscar las escaleras. 


    Otro sonido terrible y ensordecedor volvió a retumbar, y algo nos empujó hasta tirarnos al suelo. Sentía calor en algún punto por encima de nosotros y luchamos por levantarnos, pero una marea de gente asustada gritaba, corriendo, por encima de nuestros cuerpos. 


    —Lena, hay que levantarse, ¡rápido! —gritó Hugo entre la muchedumbre.


    Aún no sé cómo pudimos incorporarnos, menos aún, cómo logramos echar a correr. No pudimos avanzar demasiado; las lenguas de fuego de una tercera explosión nos cegaron y la onda expansiva nos sacudió con más fuerza, como muñecos de trapo tendidos al sol. 


    ∞


    Recuerdo el resplandor blanco de mi ceguera, y un dolor agudo presionando en los oídos, después vino el silencio y la oscuridad. Ojalá no hubiera recuperado la audición, ojalá mis ojos no se hubieran acostumbrado a la penumbra. 


    —Hugo…—lo llamé, ignorando el peso inerte de su cuerpo—. Despierta, ¡Hugo! 


    Cerré los ojos y los apreté, tratando inútilmente de volver el tiempo atrás. No podía moverme, no podía levantar la cabeza, no podía encontrarlo en medio de aquella nube de polvo.


    Lo sabía, sentía la sacudida de su cuerpo desprendiéndose de la vida, y mi corazón se partió en tantos pedazos que todavía descansan entre las baldosas de una estación de tren que se había convertido en un infierno, trinchera improvisada de una guerra en la que ninguno queríamos luchar. 


    Alguien se acercó intentando desmontar el montón de escombros que nos tenía aprisionados, y noté unas manos temblorosas intentando taponar un chorro de sangre que salía a borbotones de alguna parte de mi cuerpo. No sentí dolor, y eso me dio la esperanza de que todo aquello solo fuera una pesadilla. 


    En cualquier momento me iba a despertar y lo vería a él, de espaldas en la cocina preparando café y pidiendo perdón por hacer ruido. Porque nosotros no estábamos allí, sino cogiendo nuestras cosas para empezar una vida nueva, juntos, como siempre desde aquel día bajo las luces de la verbena, porque mi madre ya había preparado nuestra habitación, porque sus padres esperaban su llamada, y porque Hugo, mi amigo, mi amor, no podía morir.


    Las manos se apartaron de mi cuerpo y yo luché por pedir ayuda, pero no tenía fuerzas para gritar. La gente volvía a correr, algo estaba pasando, pero yo solo quería que alguien volviera para sacarnos de allí. Cuando nos quedamos solos y el silencio volvió a llenarlo todo, saqué fuerzas para alzar las manos y a tientas busqué el rostro de Hugo, su respiración era apenas un susurro, su cuerpo se estaba rindiendo. Repasé con la punta de mis dedos cada una de las facciones de su cara, intentando darle consuelo entre las convulsiones que sacudieron su cuerpo hasta quedarse dormido, guardando en mi interior su recuerdo y, a ciegas, en aquel túnel oscuro, lo besé en los labios por última vez, abrazándolo contra mi pecho, mientras él me dejaba sola. 


    Cómo podía la vida haber cambiado con la fugacidad de unos cuantos minutos, cómo podía el destino habernos llevado hasta allí. Pero el destino no tuvo nada que ver, porque ese día él no jugaba esa partida de ajedrez. Éramos peones rotos dentro de una maraña compleja que solo entendía de muerte y destrucción, éramos el epicentro de un pulso, los daños colaterales de los designios de algún demente. 


    Veinticinco años, Hugo tenía veinticinco años, y Cristina tan solo diecinueve, y se iba a comer el mundo, iba a tumbar conciencias, a trasmutar verdades y a llegar tan lejos como se lo propusiera, con su grito en la garganta y su lucha por bandera. Solo tenía que levantarse del suelo, sacudirse el polvo y subir las escaleras, pero nunca lo hizo.


    Tenía veinticinco años y era el amor de mi vida, y su cuerpo seguía acostado sobre el mío, perdiendo calor con el transcurrir de los minutos, alejándose de mí para siempre, dejándome sola, para siempre. Hugo, mi amigo, mi amor.


    En el breve espacio de tiempo en el que estuvimos solos en el suelo antes de que vinieran a ayudarnos, hice inventario de todas las personas que quería en mi vida, tratando de recordar si también estaban allí con nosotros, sin ser consciente de que aquella tragedia se vivía bajo el suelo de un Madrid que se miraba sin saber qué estaba pasando. 


    En algún momento me quedé dormida, o perdí la consciencia; solo recuerdo que todo estaba oscuro y el nombre de Hugo retumbaba en mi cabeza, dentro de esa oscuridad. 


    ∞


    Desperté, puede que horas después o tal vez fueron días, en una habitación fría de un hospital; mi cuerpo logró salir adelante, lleno de suturas y otras muchas contusiones de diversa gravedad, pero mi cabeza, de alguna manera, seguía bajo el suelo de Madrid, y durante mucho tiempo se quedó allí, intentando buscar la salida sin encontrarla, perdiéndose en las noches mientras llamaba a Hugo con desesperación porque tenía frío y sus brazos no me abrazaban. 


    Recuerdo las palabras de mi madre en aquella habitación ajena a mí, sus intentos de consuelo, sus lloros desesperados porque la única prueba que tenía de que seguía estando viva eran mis ojos abiertos y el sonido de mi respiración. 


    Alguien se cansó de esperar una reacción que no llegaba y me contó, sin yo querer saber, todo lo que había ocurrido en los días posteriores a la masacre. De todo lo que oí solo entendí aquello que ya sabía, que él se había ido, que nunca volvería a ver esa sonrisa canalla, que sus manos nunca más me levantarían la camiseta al encontrarnos en nuestro piso, que su voz no volvería a pronunciar mi nombre con aquel gracioso acento del sur, ni el de nadie más, porque Hugo se había ido. 


    En el agujero oscuro en el que divagaba mi mente me pregunté, cientos de veces, por qué, por qué maldita suerte yo seguía estando viva, por qué maldita fortuna yo estaba en esa habitación tratando de entender que me había explotado la vida en un segundo, mientras escuchaba mil veces que todo estaba bien, que yo estaba a salvo, que todo pasaría. 


    A veces me llevaba las manos al cuello, tocando el colgante que en su día le entregué por su cumpleaños. Sentir la púa de plata con aquella inscripción entre los dedos fue lo que consiguió traerme de vuelta de ese purgatorio en el que me había caído, porque si estaba allí, entre mis dedos, sobre mi pecho, significaba que todo aquello era cierto, que Hugo se había ido. 


    Unas cuantas semanas más tarde, logré salir de aquel hospital con una pierna llena de grapas y vendas, y me llevaron al que fue nuestro piso cercano al paseo de las Delicias. El maldito café seguía en la cafetera, riéndose de mi mala suerte, gritándome que Hugo lo había dejado ahí para mí, y lo único que pude pensar fue en lo desagradecida que había sido al no tomarme mi taza aquella mañana. 


    Creo que fue Nieves la que entró conmigo, aunque hubiera deseado que me dejara sola, no lo hizo, porque yo solo miraba la ventana por la que antes entraba la luna, y en algún momento me dio por pensar en lo fácil que a veces se abría, y en cómo se vería mi cuerpo cayendo al vacío. 


    No fui capaz de tocar nuestras cosas, no quise mirar la ropa de Hugo doblada en una silla, porque todo adquirió el tono de la realidad, una muy brillante, muy presente y muy jodida, y entonces llegaron sus padres. 


    Tan solo tuvieron que aparecer en la puerta de nuestro apartamento para que me dejara caer al suelo, haciéndome un ovillo con los ojos cerrados y los oídos apretados debajo de mis manos, porque no podía, porque no sabía, cómo enfrentarme a una madre que traía la desgracia pintada en su rostro, porque mirar esos ojos azules del padre de Hugo era un acto suicida. 


    Fue ella quien se tumbó en el suelo conmigo, poniendo sus manos sobre las mías, me dejó llorar, llorando conmigo una vida que ya no existía. Solo éramos dos mujeres, que habían tenido la suerte de amar y haber sido amadas por el hombre más maravilloso que había conocido en mi vida.


    Su madre se lo llevó, metido en un estúpido jarrón del que estoy segura de que él se habría reído. Se lo llevó sin más, guardado en una bolsa, reducido a un peso menor que el de un poco de harina. Me hizo la promesa de esperarme para despedirnos juntas de él, cuando sintiera que estaba preparada para hacerlo.


    Nunca estaría preparada para separarme de Hugo, para despedirme de lo que quedaba de él, para dejarlo abandonado al son de las olas de una playa en la que nunca más se bañaría. Yo no estaba preparada para separarme de Hugo, nunca lo estaría. 


    No sé cómo contarte que a Cristina la buscaron por todas partes sin encontrarla del todo, no sé cómo hablarte del dolor en los ojos de su familia; cómo te explico que Pedro perdió la razón y tuvo que ser reducido por los voluntarios que se acercaron a aquel infierno solo para prestar su ayuda. Cristina, la otra mitad de mi alma, mi amiga, mi hermana. Su cuerpo acabó regresando al pueblo y a mí solo me dio por pensar en lo mucho que iba a protestar cuando se enterara. 


    Al final conseguí cerrar la puerta del piso y dejarme llevar a casa. Me monté en el coche de José, con ese dolor sordo que me acompañaba a todas partes, preguntándome otra vez cuánto tardaría Hugo en bajar hasta que me acordaba de que ya no vendría y todo volvía a empezar de nuevo. Arrancamos mientras las lágrimas me inundaban los ojos, una parte de mí sentía que lo estaba abandonando, que en algún momento lo vería correr por el espejo retrovisor en dirección hacia donde se perdía el coche, pero otra parte de mí, aquel animal dormido que me empujaba a seguir viviendo, me recordaba que ahora Hugo estaba dentro, grabado a fuego en mi sangre, y que, de ahí, ya nadie podría arrebatármelo. 


    Asumí que tendría que seguir viviendo, porque él decidió que así fuera, porque en algún momento entendió lo que ocurría y se echó encima de mí para protegerme de la maldad que todo lo destruye, hasta el amor más bueno. Le debía la vida, le debía mi vida y la suya, y mi parte animal había empezado a luchar para recordármelo todos los días…


    ∞


    Recuerdo ese año como el más vacío e irreal de todos los años de mi vida. Recuerdo que cuando llegué a casa me dejé caer sobre la cama y ya no pude salir de ella en varios días. Apenas comía, no podía soportar que yo pudiera seguir haciendo algo tan banal como sentarme a la mesa. 


    No había querido saber nada más de lo que había ocurrido, porque ya lo sabía. A mis sentidos nunca se les olvidarían lo que había vivido. A veces era el sabor a hierro en la boca, otras veces el sonido sordo de algo que se aplasta contra un cuerpo, otras el olor indescriptible del miedo y la muerte, y otras… podía escucharlo todo, recordar cada segundo allí abajo, podía reproducir la agonía en mi cabeza; era como un mantra que a veces me secuestraba para arrastrarme de nuevo bajo el suelo de un Madrid que intentaba seguir adelante.


    —Tenemos que hacer algo con ella, mamá. Lleva días sin salir de la cama.


    Nieves venía cada día, y cada día decía lo mismo. Estaban intentando que volviera a Madrid para unirme a un grupo de terapia con personas que habían vivido lo mismo que yo, pero simplemente no podía. No podía mirarlos a la cara, no podía volver a Atocha. No me consolaba escuchar esas historias porque en cada una de ellas Hugo y Cristina volvían a morir y yo con ellos. 


    A casa venía gente todos los días, vecinos preocupados por mi suerte, gente con buena intención que solo quería arropar a una madre que había perdido la batalla a la tristeza, pero yo los odiaba a todos, yo lo odiaba todo, yo me odiaba a mí. Los escuchaba hablar en voz baja en la planta de abajo, de cuántas personas perdieron la vida, de cuántos habían resultado heridos, de toda la ayuda humanitaria que se prestó, del pabellón de deportes abarrotado de gente perdida… Era como vivir en una pesadilla de la que nunca más saldría.


    A veces el sonido del televisor se colaba por la rendija de la puerta de mi habitación y oía cosas que no quería escuchar… Porque no me interesaba saber quién o por qué, porque ponerle cara al dolor no serviría para que este desapareciera. ¿Quién? El odio ¿Por qué?, ¿acaso existe una razón justificable para quitar una vida? 


    Hugo… Lo buscaba sin descanso en mi cabeza sin encontrarlo por ninguna parte. Era como si esa cosa oscura que me había seguido desde el subsuelo se lo hubiera tragado, a él y a su recuerdo. Ya no encontraba sus ojos azules sin ver sus párpados cerrados para siempre, ya no recordaba el latir de su corazón sin recordar cómo dejó de hacerlo entre mis manos, ni siquiera podía encontrar el tacto tibio de su cuerpo sin recordar el frío de su piel bajo mis dedos. 


    Supongo que Nieves libró unas cuantas batallas antes de decidir subir las escaleras y sacarme por la fuerza de la cama. Nunca la había visto tan enfadada, dolida, furiosa, capaz de cualquier cosa por recuperarme de las garras del dolor. Solo tiró de la sábana y me dejó descubierta sobre el colchón, con los ojos cerrados y tapándome las orejas para no escuchar nada de lo que me tuviera que decir.


    —Se acabó, Lena. Te hemos dado seis meses, y ya no te daremos ni un minuto más. ¿Escuchas los llantos de Luna? Lleva seis meses esperándote, buscando a su tita por toda la casa, queriendo verte, tocarte, jugar contigo o, simplemente, que tengas el valor de mirarla a la cara. Se acabó, Lena. —Me acercó el calendario que traía en las manos, tan cerca que casi me choca en las narices—. ¿Ves esta fecha de aquí?


    Este es el último día que te permito estar así. Tienes hasta entonces para despedirte del dolor y empezar otra vez a vivir. Si no lo haces por ti, hazlo por ese chico que no dudó un segundo en proteger tu vida. ¡Joder! Se lo debes, Lena. 


    Se fue dando un portazo, pero mi cabeza se quedó detenida en el ruido de las palabras de Nieves: «Ese chico que no dudó un segundo en proteger tu vida». Sus palabras se repetían una y otra vez, una y otra vez, y en el piso de abajo los llantos desesperados de mi madre se unían a aquella algarabía terrible de mis pesadillas. Fue entonces cuando empecé a sacudirme, perdiendo el control.


    Quizá grité, o quizá creí que lo hacía, y tiré cosas por los aires, y rompí otras tantas contra las paredes de la habitación. Me hice cortes en las piernas al estampar contra el suelo el vaso de cristal que descansaba en mi mesita, me golpeé la cara con las manos tan fuerte que me hice magulladuras por todas partes, pero cuando la tormenta pasó, me descubrí de puntillas por los pasillos de mi casa, me descubrí bajo el chorro de una ducha que hacía días que no tomaba, me descubrí bajando las escaleras hasta el salón, buscando a mi madre para enredarme en sus brazos, dejándome acunar, dejando que su voz suave se llevara toda mi tristeza. 


    Volví a llorar y ella lo hizo conmigo, hasta que me quedé dormida. Esa fue la primera vez que lo encontré en mis sueños, pero esta vez volvía a sonreír, y sus ojos azules buscaban los míos. Volví a encontrar su voz y a sentir la fuerza de sus brazos rodeando mi cuerpo.


    Cuando desperté estaba tumbada en el sofá, con una fina sábana sobre el cuerpo y apósitos sobre las heridas de las piernas. Solo eran unos cuantos arañazos, pero mi madre les había puesto todo su amor, como si aplicando yodo en todos ellos pudiera volver al pasado y sacarme de allí a tiempo. 


    Me incorporé y miré la suave luz de la mañana colarse por los huecos de la persiana; tenía hambre y comí, no recuerdo qué, solo recuerdo esa sensación de rugir de mi estómago como el primer indicio de que la vida regresaba a mi cuerpo, poco a poco, como el aleteo suave de una mariposa, porque Hugo no estaba tan lejos, porque lo había vuelto a sentir, porque vivía dentro de mí. 


    Subí a mi habitación sin hacer ruido y empecé a recoger todas las cosas que habían caído al suelo. Cambié las sábanas de la cama, me vestí con algo que no fuera un pijama, y coloqué el calendario de Nieves en la pared, con una fecha señalada en rojo mirándome a la cara. 


    Nieves volvió aquel día también, pero cuando subió a mi cuarto solo me abrazó fuerte y me habló con palabras sencillas, como cuando Luna tropezaba y se hacía daño. Me secó las lágrimas, me peinó la melena recogiéndola en una trenza y se sentó conmigo en la cama, con mi mano entre las suyas, sin decir nada.


    —¿Qué tengo que hacer, Nieves? 


    —He pensado mucho sobre eso, Lena, y creo que, bueno, creo que tienes que empezar por lo obvio. Tienes que despedirte de todas las cajas que se amontonan en la habitación de al lado. —Debió de ver el horror en mi cara porque enseguida rectificó—. No me refiero a que te deshagas de todas las cosas de Hugo, me refiero a que abras las cajas, busques lo que ha quedado de él y lo dejes marchar. Puedes quedarte cosas, pero solo las que merezca la pena guardar. El resto se lo llevaremos a su madre cuando vayamos a Cádiz.


    Empecé a temblar y entendió que había cometido un error.


    —Para, Lena, para, lo siento, lo siento… —Me abrazó contra su pecho pidiéndome de nuevo perdón—. Eso vendrá más tarde, te lo prometo. 


    ∞


    Llegamos a un acuerdo: una caja al mes. Durante los seis meses que me había dado de plazo me permitiría abrir una caja al mes, dándome tiempo para pensar sobre las cosas que guardaban dentro, dándome tiempo a archivar los recuerdos y a deshacerme de las cosas tangibles que me anclaban a una vida que ya no era la mía. También me entregó una caja pequeña de madera, en ella podría guardar las cosas de Hugo que no le diera a su madre. 


    No voy a mentir, enfrentarme a eso fue lo más doloroso que habría de hacer en mi vida, mucho más doloroso que el día que lo despedí frente al mar. Porque Hugo no se había ido en una urna, Hugo estaba allí conmigo, entre sus camisetas de conciertos de rock, sus vaqueros rotos, sus botas de cordones sueltos, sus tazas del desayuno, sus libros, nuestras fotos juntos…


    La cajita de madera se fue llenando al ritmo que se deshacían las cajas de cartón, y me sorprendí mirando las pocas cosas que había decidido guardar en ella. Sus pendientes de oro, la bandana que usó para taparme los ojos frente al Templo Debod, una púa de su guitarra, su MP3 con las canciones de nosotros dos, unas entradas para un festival al que ninguno de los fue, incluso el botón que salió disparado de mi camiseta en nuestra primera noche en el piso, y todas aquellas fotos de nosotros dos… Y es que, a medida que organizaba los restos de nuestra vida juntos, Hugo había empezado a volver a mi lado, pero en forma de recuerdos bonitos, de palabras susurradas a media voz; la forma de su risa me hizo reír de nuevo y la alegría se coló como un ladrón, llevándose los restos oscuros de mi corazón. Hugo nunca se iría si yo podía recordarlo, y Hugo nunca se fue.


    Cada vez dedicaba menos tiempo a aquellas cajas y más a hacer cosas tan sencillas como ayudar a mi madre en la cocina, dar pequeños paseos por el pueblo, dejarme arropar por la gente que me quería de verdad, y buscar a Luna otra vez.


    De alguna manera era ella, sus deditos infantiles, sus risitas, sus juegos, ella tiraba de mí con la fuerza de mil vidas por vivir, y yo me abracé a la inercia de seguir viviendo, de saber que cuando cerrara los ojos, Hugo estaría ahí, de saber que la forma más honesta de rendirle homenaje era seguir luchando, haciendo latir un corazón que vivía por los dos, entregándome a la tarea de reconstruir un camino que creía destruido para siempre. 


    La última caja llegó y con ella llegaron los regalos, dos, para ser exactos. En aquella caja llena de libros encontré dos tesoros, uno en forma de pasado y otro con los esbozos de un futuro abierto. La primera vez que vi ese diario no quise tocarlo, pero al abrirlo… Hugo había dejado toda nuestra historia recogida en pulcras y ordenadas letras cursivas escritas a mano, había recogido los mejores momentos de nosotros dos y ahora me los entregaba a mí, como una forma de empujarme a seguir adelante, de cerrar la puerta a una historia tan corriente y a la vez tan extraordinaria, que me recordaría para siempre que una vez había vivido y amado, y había sido correspondida por el amor más puro, el primero. 


    No tuve valor para leerlo. Lo cogí entre las manos y le di un beso de amor eterno antes de guardarlo para siempre en la caja de madera. 


    Pero la caja de los libros seguía abierta y yo tenía que terminar con ella. En unas semanas bajaríamos al sur para llevarle a su madre las cosas de Hugo. Amontoné algunos de sus libros para ponerlos en mi estantería y me di cuenta de que la caja estaba vacía, entonces fue cuando lo encontré. En el fondo descansaba mi cuaderno de recetas, ese en el que una vez plasmé mis sueños cubiertos de azúcar y miel y me reí, me reí leyendo el título de la portada de aquel cuaderno maltratado por el uso: Todo por el Chocolate. Ahí tenía el primero de los peldaños que aprendería a subir sola en la escalera de mi vida. 


    ∞


    Miré la fecha del calendario por última vez antes de salir de mi habitación. Abajo me esperaban todos para ir a Andalucía a despedirnos de Hugo. El maletero del coche de José estaba lleno de cajas que ahora ya no me pertenecían. La mía, la que importaba, estaba a salvo en un cajón de mi armario. 


    Recuerdo ese viaje como una película, era como si con cada kilómetro volviera a vivir nuestra historia de amor desde el principio, desde ese día en la verbena. Pero esta vez, yo era una simple espectadora de una historia tan bonita que a veces dudaba de que realmente fuera la mía. 


    Por la ventanilla del coche se perdía un Madrid que se enfrentaba a su primer año de vida después del desastre, pero yo quería estar lejos para cuando las primeras velas fueran encendidas en la estación. Nunca tendría valor para volver allí. No podía. 


    No sé qué esperaba encontrar cuando llegamos a casa de los padres de Hugo, pero me sorprendió verla llena de calma, aquellas personas habían comprendido antes que yo que el dolor no tenía derecho a borrar una historia que siempre había guardado demasiada luz, al igual que habían decidido abrazar al Hugo que nunca se iría, el que vivía en las risas, en los besos, en los abrazos, en las canciones…, en la sonrisa traviesa de un niño de pelo rubio y ojos azules inmortalizado para siempre en una fotografía.


    La ceremonia fue muy sencilla, solo estábamos nosotros, su familia, en medio del mar, amontonados en la superficie de la barquita de su padre. Entre todos arropamos sus restos, rindiéndole un homenaje sin lágrimas, recordando las cosas por las que merecía la pena ser recordado, contando las historias con las que él siempre se reía. Y lo dejamos marchar, lo dejamos fundirse con las olas del mar, lo dejamos regresar a la vida en forma de brisa, en forma de agua salada, en forma de canción arrancada a una guitarra, en forma de promesa de amor. 


    Y yo regresé al pueblo, regresé al futuro que había dejado abierto sobre la mesa de mi habitación, lleno de garabatos e ideas, lleno de color, de vida y de ilusión. 


    Todo por el Chocolate se materializó delante de mis ojos poco a poco, con ayuda de los vecinos, de mi maravillosa familia y voluntad, con mucha mucha fuerza de voluntad. 


    Mis manos se entregaron a la tarea de dar forma a mis sueños sobre la superficie de mi vieja mesa de acero, y el mostrador se llenó de bombones, de dulces de colores, de olores nuevos y de niños que pasaban por la puerta buscando su bollo de leche.


    Aprendí a vivir de nuevo, a reír de nuevo, a mirar el pasado con los ojos de un espectador, guardándome solo lo importante, avanzando, saliendo a la superficie, sabiendo que en algún lugar Hugo y Cristina me estaban esperando, y que al cerrar los ojos para siempre ya nada nos volvería a separar. 


    

  



  

     


    Marzo de 2021.


    Contar la historia de Hugo abrió en mi corazón una inquietud que hacía años creí dormida. Tenía la necesidad de volver a hablar con ellos, tocarlos, oír sus voces y sentirlos cerca. Durante muchos años, aquella inquietud me sumía en la desesperación más absoluta que puede existir, la de anhelar a las personas a las que nunca más volveremos a ver.


    Hicieron falta muchos meses hasta que mi corazón estuvo preparado para asumir que estaba viva y que quería compartir mi historia con alguien más, con el hombre que también luchaba aquella titánica batalla con el olvido, el que siempre se culparía por no haber sido capaz de comprender a una hermana que había dejado un hogar roto. 


    Martín y yo lo perdimos todo, pero la fuerza de la vida nos obligó a cogernos de la mano y a levantarnos cada mañana para intentar subir un escalón más, solo que, esta vez, ninguno de los dos caminó solo.


    El día que se atrevió a besarme por primera vez fue el día más doloroso desde aquel once de marzo, porque el corazón se me volvió a romper en mil pedazos, porque había ocurrido: empezaba a olvidarme de él. Solo cuando me entregué a seguir viviendo comprendí que el amor no se olvida, que todo lo que había dejado en mí se sumaba a la historia que estaba por vivir con Martín, mi otro gran amor.


    Él se había retirado para dejarme contar la historia a Luna, consciente de que aquello que despertaba mis anhelos, volvería a surgir de entre las letras escritas a mano del diario de Hugo. Nunca me cansaré de dar las gracias a la vida por todos los hombres buenos a los que amé, porque esta historia también trata sobre ellos, aquellos que son capaces de poner el corazón aun a riesgo de perderlo. 


    Cuando nació la pequeña Cristina, tres semanas después de contar mi historia, el corazón se me volvió a dividir, solo entonces entendí que el amor es infinito, y que todos caben en mí. Sin embargo, sostenerla en mis brazos no consiguió aplacar aquel sentimiento de nostalgia que había despertado al abrir la caja de recuerdos de Hugo. 


    Todavía no sé de dónde he sacado el valor para bajarme del coche y llegar hasta aquí, hasta el kilómetro cero de mi vida. Camino despacio, un peso cae como una losa sobre mi vientre, me tiemblan las piernas y los recuerdos aparecen en mi campo de visión, como estrellas fugaces que dejan su rastro al pasar.


    Fue Martín el que me convenció para hacerlo, pero no he sido capaz de acercarme más mientras se pronunciaban las últimas palabras en memoria de todos los que se fueron. He esperado, sola, apartada de miradas curiosas, a que la última vela quede prendida en la estación para venir a despedirme de ellos. Hoy vuelve a ser jueves, once de marzo. 


    Me tiembla la voz, y las espinas de las rosas que sostengo entre mis manos se me clavan con fuerza, avanzo hasta el monumento y me sitúo a los pies del cilindro que guarda sus nombres. No soy capaz de alzar la cabeza y buscarlos a ellos. Me agacho y dejo mis flores al lado de todas las demás, junto con las fotos de otras personas que jamás regresaron a casa aquel jueves. 


    Una señora me ofrece una vela y su mano se cierra sobre la mía. La miro a los ojos, y le doy las gracias. Es entonces cuando me doy cuenta de a dónde se han ido todos ellos. Viven con nosotros, en nuestras lágrimas y nuestras risas también, en los besos que damos y en los abrazos que no les pudimos dar, están en los recuerdos que acaban en carcajadas en todas las cenas de Navidad, en nuestros días oscuros, en el sol de la primavera que trae la tregua al dolor, en las fotografías que guardan sus sonrisas, en las cuerdas de una guitarra y en todas las tazas de café que dejaron preparadas para nosotros. Están en una alianza grabada a fuego, en una silla de universidad que espera a que su dueña regrese, en una barra de labios abandonada en el baño, en el rastro de un perfume que nos devuelve el recuerdo de su piel. Están en las películas que nunca volveremos a ver y en las calles que llenaron con sus huellas, aquellas por las que ya no paseamos. Están en Madrid, en las manos de sus voluntarios, alojados en la memoria de un país. Están en los sueños bonitos y en las baladas de rock, en un tren de ida y vuelta, viviendo para siempre en nuestro corazón. 


     


    


  




  

    Notas de la autora y agradecimientos.


    La historia de Lena, Hugo y Cristina es la historia de esas dos mil cincuenta y siete personas que un día salieron de sus casas para hacer lo que hacían todos los días, solo que ese jueves, once de marzo, no iba a ser un día más. Ese día, ciento noventa y tres de ellos no regresaron a casa. Esta es una historia de amor y amistad que podría haber existido, porque ellos existieron y yo quería contar su historia. Puede que no tengan los nombres que les he dado, puede que las historias sean diferentes todas ellas, pero hay algo que las une por igual: amaron y fueron correspondidos. 


    Quiero dar las gracias a mi familia, porque sin ellos yo no estaría escribiendo estas líneas. A Fran, por enseñarme que hay hombres que saben amar poniendo el corazón en bandeja, aún a riesgo de perderlo. A Óliver (con tilde) y a Hugo, porque justo cuando puse el punto y final a esta historia, en febrero de 2021, tú apareciste en nuestras vidas, creciendo dentro de mi vientre mientras me despedía del Hugo que no existe. 


    A Hugo, a Lena y a Cristina, por recordarme la vida a los dieciocho años.


    A todas las víctimas del 11M por contar sus relatos. Volver a los trenes no tuvo que ser fácil. 


    A los lectores y a las lectoras que siguen apoyando mis proyectos. Seguiré esforzándome por daros lo mejor. 


    A Lorena Losón y Rachel (R.Cherry) por vuestra edición y diseño. Este libro también es vuestro, ya lo sabéis. Gracias por vivirlo con el mismo entusiasmo que yo, por todas las ideas que me habéis aportado, por quitarme las dudas y animarme a ser valiente. Somos un equipazo. 


    A Yolanda (la otra parte de Llyc Correcciones) por leer el manuscrito y aportar tu punto de vista. 


    A Estefanía, a quien conocí cuando fuimos mamás, y mira la de vueltas que da la vida, y a Eva, por ser el par de gafas extras que vigilan todos mis patones. Gracias, siempre seréis mis lectoras beta.


    A ti, que acabas de conocerme con este libro. Gracias por la oportunidad. 
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